裘山山
每每外出，遇見不熟悉的人問，你哪里人？ 我會迅速回答，浙江人。浙江哪里？ 稍稍猶豫，答，祖籍嵊州，生在杭州。那你是從杭州過來的嗎？ 不是，我從成都過來的，我現(xiàn)在在成都。怎么跑到成都去了？ 在成都讀大學(xué)，畢業(yè)后就留在成都了?？墒悄愕目谝艏炔幌癯啥既艘膊幌窈贾萑?，像北方的。這個，是因為我曾經(jīng)在石家莊生活過七年。你怎么會去石家莊呢？
普通的寒暄，眼看著就滑向“痛說革命家史”了。一般來說，我會用一句話打?。喊?，說來話長。
如此，我寫“雙城記”的話，先得做選擇題：是嵊州和杭州 (曾在嵊州生活3年)？還是杭州和石家莊 (曾在石家莊生活7年)？是石家莊和重慶 (曾在重慶生活9年)？ 還是重慶和成都 (已在成都生活36年)？ 亦或者是成都和杭州 (累計在杭州住過6年左右)？
沒有標(biāo)準答案。相對準確的，應(yīng)該是成都和杭州了。因為它們各占了一個最：成都是我居住最久的城市 (已超過另四個城市的總和)，杭州是我到過最多的城市 (粗略統(tǒng)計有七八十次)。
父親在世時常說，你運氣好，占了兩個天，四川是天府之國，杭州是天堂。的確，無論是成都還是杭州，它們都是好地方。在很多排行榜里，你都能看到它們的名字。比如經(jīng)濟最發(fā)達的城市，生活最休閑的城市，或者最具幸福感的城市。可是我自己并不覺得，似乎它們的榮耀與我無關(guān)。在杭州聊天時我經(jīng)常會說，你們杭州，我們成都。在成都講話時我經(jīng)常會說，我們杭州，你們成都。我并沒有特別偏愛哪個，手心手背都是肉。何況它們還都是好“肉”。
在外地，只要我說我來自成都，必會聽到如下表揚：成都是個好地方呀。太喜歡成都了。成都東西好便宜，好好吃。反之，如果我說我是杭州人，則會聽到如下表揚：杭州太美了！ 交通秩序好好，汽車要讓行人。西湖邊都有免費wifi覆蓋。
當(dāng)然，杭州畢竟名氣大，或者說成名早，更有優(yōu)越感。記得我剛到成都上大學(xué)時，每每回杭州被人問起在哪里時，都會引來同情的目光：你怎么會跑到四川去了？ 趕快回杭州來吧。我說成都很好的，不比杭州差的。杭州人不信。在他們眼里杭州才是天下最好的地方。
心平氣和地說，論風(fēng)景，肯定是杭州勝一籌。單說杭州的水，估計沒有哪個省會城市 (加上直轄市) 能超過杭州。杭州有五水，?！?杭州灣)，江 (錢塘江)，河 (運河)，湖 (西湖)，濕地 (西溪濕地)，樣樣齊全。近兩年回杭州，曾和姐姐一起走過其中三水：西湖，運河，西溪濕地，每次都走上萬步，一路看著風(fēng)景，真是愜意。我們還計劃去走錢塘江。杭州灣就算了，一“灣”要“灣”到東海里去了。
更傲嬌的是，杭州不止有水，還有山。山不在遠方，就在身邊。很多人家推開窗戶可以看到山。姐姐家出門幾步就可以上北高峰。西湖邊上，無論是南山路還是北山路，隨便一彎，就可以鉆進山林。平湖秋月有一著名楹聯(lián)：“卷簾相見，夏日清風(fēng)冬日日；推牖而入，前山明月后山山”，完全屬實。
記得那年參加文匯報筆會，在西湖的一條船上開研討會。我站在船邊跟朋友說話，忽然看到眼前的黛色山巒，層層疊疊百褶裙一般沒入云端，感覺自己不是在湖上，而是在山中。那一瞬間還真有些動感情：我的故鄉(xiāng)實在是太美了。曾有朋友問，你叫山山，是不是因為你爸爸修鐵路，老是在大山里轉(zhuǎn)？ 我說不是的，我的山就取自杭州。杭州有很多山。朋友包容地笑。我急了：杭州真的有很多山，雖然不高，但都很美。你可以去梅家塢賞桂，你可以上靈峰賞梅，你可以爬城隍山看雷峰塔，你可以去虎跑山喝龍井。南高峰，北高峰，蓮花峰，五老峰，南屏山，天竺山，青龍山，紫陽山，無一不是風(fēng)景。
對了，還有飛來峰，那里有著名的靈隱寺。而通往靈隱寺的路是我的最愛。2013年父親病重住院，醫(yī)院就在靈隱路上。一次次的往返，一次次的被它撫慰，焦慮和悲傷逐一被它分擔(dān)。真的，那條路實在是太美了，路兩邊的樹林茂盛到讓人想起十九世紀俄羅斯風(fēng)景畫，希施金的，列維坦的，薩夫拉索夫的。高大的擠擠挨挨的樹木感覺從來沒被人碰過，一直在安靜地自然生長，落葉已沒腳踝，散發(fā)著神秘的氣息。我總是側(cè)臉看著它們走路，有時也停下來靜默佇立，暗想，也許另一個世界就如這片樹林般寧靜豐美吧。心里便不再那么害怕。試想，如果我從醫(yī)院出來，陷入的是車水馬龍的大街，那焦慮悲傷的心情，定會成倍的增長。
在城市的中心擁有這樣的樹林，這樣原生態(tài)的野地，也許只有杭州吧？ 所以，每當(dāng)外地朋友讓我推薦杭州景點時，我總是說，別光游西湖，去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去西湖邊的樹林里看看。
至于西湖，它就是我的老友，每次回去都看它一眼，只一眼就夠了，心里是溫?zé)岬摹?歲離開后，我像探親一樣一次次的去探望它，也讓它看看我，別忘了我。我們就這么在彼此的探望中走過年年歲歲。不同的是，我變成大媽了，它卻美麗依舊。
所以，2015年網(wǎng)上評選中國最美城市時，杭州排名第一，我一點兒不奇怪，只是讓拉薩屈居第二有些歉意。
但是，享受美麗，也是有代價的。杭州的氣候，就不敢恭維了。毫不夸張地說，夏天熱死，冬天冷死。杭州的夏天，賽過數(shù)個以火爐著稱的城市，高溫四十度可以長達一二十天?！氨瘛边@個詞，除了在西藏，我就是在杭州用過。到了冬天，那個陰冷又讓人覺得難以忍受。尤其是春節(jié)前后，雨夾雪，雪成冰，冰裹雨，凍得穿什么都不暖和。而且大雪下起來跟東北似的，一兩尺厚。偏偏我這個人又特別怕冷，每次回杭州過年心里都有些怵。
這里就必須表揚成都了。
成都的氣候是那么溫和，夏天最熱的時候，也不過35度。而且稍熱兩天就來一場雨，立馬涼涼快快的。我寫此文時已是七月初，30度而已。整個六月的平均最高氣溫是28度。有時看到電視上報道，全國大面積高溫天氣，就暗暗慶幸。冬天呢，成都很少到零下，就我居住的三十多年來看，2-3度就算低的了，一般是5度左右。雖然很少下雪這點讓人遺憾，但你還是要感謝它的溫和呀。
沒有酷暑嚴寒，也沒有水災(zāi)旱災(zāi)，更沒有龍卷風(fēng)。即使2008年四川發(fā)生那么大的地震，也繞過了成都。翻看成都的歷史，戰(zhàn)爭，瘟疫，天災(zāi)，幾乎都沒有降落到這塊土地上。
成都的溫和還不僅僅體現(xiàn)在氣候上，很多方面都溫和，它是真正的休閑城市，休閑到了骨子里，不急不躁，不慌不忙。前些年有個成都人自嘲的段子：開個拓拓車，吃點兒麻辣燙，炒點兒渣渣股，打點兒小麻將。拓拓車指奧拓，當(dāng)時5萬一輛。渣渣股是指很低價位的股票。小麻將么，就是一塊錢以內(nèi)的麻將，輸贏都是一樂。你別說，還真的很傳神。成都人的確容易知足，只要能開心，懶得那么拼。
因為地處盆地，成都日照比較少。這算個缺點，但也因此給成都人民增加了一個節(jié)日：只要一出太陽，家家戶戶就會扶老攜幼(外帶狗狗) 出門去曬太陽，喜氣洋洋如同過節(jié)。曬太陽的重要內(nèi)容是打麻將。根據(jù)不同的季節(jié)，一家家開車來到桃花樹下，桂花樹下，臘梅樹下或荷塘岸邊，開打。所以成都的農(nóng)家樂，是必備麻將桌的，而且是機麻。然后第二天的報紙上，就會有一版市民們其樂融融曬太陽的照片 (盡管記者努力避開麻將桌，也會隱隱約約在背景里看到)。
“小確幸”這個詞，在成都是最用得著的。
成都的溫和還體現(xiàn)在房價上。比起杭州，它真的很親民，很低調(diào)。每每有人問我為何不回杭州居住時，我總是說，買不起房子呀。的確如此，杭州的房價一直跟北上廣比肩，甚至超過北上廣。而成都的房子，始終在工薪階層能過問的價位上。
這些年，成都迅速發(fā)展為西部重鎮(zhèn)，很多大數(shù)據(jù)都排在了全國前十，比如機場的吞吐量 (僅次于北上廣)，私家車的擁有量(居然超過了廣州)，還有城市的競爭實力，都很靠前。我站在三十樓的家里，眼看著窗外的高樓拔地而起，各種商業(yè)中心一一落成，國際品牌一一進駐，夜晚燈火璀璨，真是越來越高大上了。
可是我，還是感覺與我關(guān)系不大。人家問，你哪里人？ 我依然回答，浙江人。
今年端午回杭州看母親，姐姐指著一桌菜說，今天端午，我們除了吃粽子還有五黃。我問哪五黃？ 姐夫說，黃鱔、黃魚、黃瓜、咸蛋黃和黃酒。我覺得好陌生，馬上習(xí)慣性地說，我們成都不是這樣的，我們成都過端午節(jié)就是吃粽子，咸鴨蛋，莧菜。然后家家門口都掛艾草和菖蒲。
說完我暗暗吃驚，怎么我又說“我們成都”了？ 而且我對成都的端午風(fēng)俗顯然比對杭州的熟悉多了。我到底是哪里人？
杭州話我完全不會說，但是可以聽懂。反過來，成都話我也講不好，也能聽懂。有一天興趣所致，我分別做了四川話的考題和杭州話的考題，都得了九十分左右。但在成都打車，師傅會說，你是外地人吧？ 在杭州打車，師傅依然會說，你是外地人吧？ 我去杭州時說，我回杭州了；我離開杭州時說，我回成都了。
杭州的六月是梅雨季節(jié)，天天下雨。我很不適應(yīng)，下意識地說，我們成都就沒那么多雨。姐姐說，我就喜歡這個季節(jié)，三天兩頭下雨，挺舒服的。我心想，多潮濕啊?？墒强吹酱巴獾膹V玉蘭樹那么油綠，花朵開得又白又胖，陽臺上的每一盆花草都生機勃勃，不覺又羨慕。那雨不是白下的，是老天在施肥。難怪杭州的植物總那么茂盛。
返回時，我從杭州帶回一些粽葉，包了肉粽曬到朋友圈兒。四川朋友說，這不是四川粽子，四川粽子是三角形的。我毫不猶豫地說，我們杭州的粽子就是這樣的。我不算吃貨，但依然偏愛杭州的食物，比如年糕，湯圓，粽子，梅干菜肉，竹筍老鴨煲。每次從杭州回來都會帶一些，過過癮。
我就這樣左右搖擺著，交替“背叛”著，揣著杭州的胃，享受著成都的舒適，張望著杭州的風(fēng)景，迷戀著成都的溫和。
記得少年離開石家莊后，我總喜歡說，石家莊是我的第二故鄉(xiāng)?？墒侵貞c一住九年，超過了石家莊，我不好意思再說重慶是第三故鄉(xiāng)了。如今成都一住三十多年，我更不好意思說成都是第四個故鄉(xiāng)了，沒法排名。
也許我的本事，就是一直在路上，把一個個陌生的城市變成故鄉(xiāng)，再把一個個故鄉(xiāng)變成他鄉(xiāng)。如此，我是在故鄉(xiāng)之間行走，客居在故鄉(xiāng)。
2016，7，5寫于成都正好花園
聯(lián)系客服
