止　庵

    一九八六年年底到次年初,我曾花四個(gè)月的時(shí)間讀　《莊子》,此前雖然也看過其中幾篇,但是沒有這么用心,一字一句地斟酌?？偟膩碚f,先秦文章　(此處蓋泛泛而言,若細(xì)加考訂,則疑古一派認(rèn)定其中有一部分系漢人偽作,不無道理)　尚屬草創(chuàng),一概沒有成法,特具鮮活氣象。最可稱道的當(dāng)然是《莊子》　了,所謂“恣縱而不儻”,真?zhèn)€自適其適,無拘無束。迄今用中文寫作者似乎還沒有誰語匯如此豐足,又是那么靈活用法。我嘗與友人寫信論道,有云：“什么都不法,就法了自然?！闭梢杂脕硇稳荨　肚f子》。《莊子》　是前無古人,后無來者的。作者當(dāng)然表現(xiàn)自己,但是才華絕世,而又輕松自如。

    讀完　《莊子》,我下決心把先秦文章都給讀了,———這話好像說得很大,其實(shí)歸在一起數(shù)量并沒有很多?！蹲髠鳌贰∠鹿P既充沛,又精煉,正是恰到好處,描繪也特別傳神,是為古今最佳敘事之作?！m然這未必盡合我對(duì)文章的理想,恰到好處其實(shí)并非恰到好處,留有余地就更好,譬如　《論語》；孔子所謂“文質(zhì)彬彬”,即是留有余地之意,恰到好處則已經(jīng)略顯文勝質(zhì)了。但是若與　《史記》相比,《左傳》　還是底蘊(yùn)豐厚,沉著大方,《史記》　當(dāng)然更其神采飛揚(yáng),只是未免太“滿”,有些逞才,比　《左傳》　的恰到好處,好像還要超出一點(diǎn)兒去。先秦人又最具辯才,聰明絕頂,這里要提到　《公孫龍子》,我讀它還在中學(xué)時(shí)候,以后一再翻看,覺得窮盡思路,甚有理趣。此外　《戰(zhàn)國(guó)策》　與　《晏子春秋》　也都立足于這么一點(diǎn)：如何把話說到最好程度。有辯才所以就不著急,主動(dòng)性總在掌握之中,若　《孟子》　則嫌氣勢(shì)太盛,有些霸道?！盾髯印贰〉故钦Z態(tài)平和,只是章法過于明晰,好像后來學(xué)院派寫論文的意思了。

    若論我自己寫文章所受到的影響,大致有“正”、“變”兩路,這里只說先秦文章?！墩撜Z》　可以歸在“正”里。我讀　《論語》　始于一九七三年“批林批孔”,報(bào)紙上批判文章多摘引該書,我專挑這個(gè)讀,約略明白一點(diǎn)意思；后來又從過士行處借到楊伯峻的　《論語譯注》,通讀過一遍白文?！拔母铩苯Y(jié)束后,又有機(jī)會(huì)重看,以后便時(shí)常翻閱?！墩撜Z》　質(zhì)樸,然而又很潤(rùn)澤,尤其是那些較短的章節(jié)?？鬃诱f：“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?！边@句話說盡了天下文章,而　《論語》　境界,正在于“文質(zhì)彬彬”。這里孔子意思都很中肯,話也說得實(shí)在,可以說“文”與“質(zhì)”俱在,一切只須如實(shí)記錄下來,即如其所說：“辭達(dá)而已矣?！币簿褪恰　吨芤住贰≈v的“修辭立其誠(chéng)”,這個(gè)“誠(chéng)”對(duì)孔子來說,則是本來如此,所以　《論語》　是君子文章,也就是“君子坦蕩蕩”了?！墩撜Z》　好就好在本色,雖然本色文章最難。而“辭”若能“達(dá)”,則不乏才具,無所謂“質(zhì)勝文則野”,只須留神不“文勝質(zhì)則史”就是了,所以孔子論文,多半都針對(duì)后一方面。后來喜歡閃爍其辭、渲染夸飾者,無論“質(zhì)”與“文”都不自信,說得不好聽,就是“小人長(zhǎng)戚戚”。這個(gè)區(qū)別,也可以引用孔子另一句話：“君子求諸己,小人求諸人?！薄扒笾T己”即“辭達(dá)而已矣”,“求諸人”則是取悅于讀者。《論語》　只是孔子及若干弟子的語錄,但記述者很能領(lǐng)會(huì)孔子的想法,換句話說,如果孔子自己作文,大概也是如此。

    “正”這路文章之外,另有“變”的一路,《韓非子》　可歸入其中。其實(shí)“正”與“變”只是根據(jù)個(gè)人口味所定,未必分出高下。大概區(qū)別在亮與暗,或溫與冷罷。我自己本性原有此兩面,所以兩路文章都愛讀,只是憑理智來講,有點(diǎn)害怕自己的黑暗冷酷,愿意盡量多呈現(xiàn)一點(diǎn)光亮溫暖而已,所以說一“正”一“變”?！俄n非子》　似乎多所本諸《老子》,世間動(dòng)輒就說“老莊”,其實(shí)莊與老何干,倒是老韓一脈相承。不過　《老子》　多斷言,也就是不講理,我曾說它是非人間視點(diǎn),即由此而來；《韓非子》　另講一番道理,但并不是我們說的“合情合理”的“理”,當(dāng)然更沒有“情”了。人間情理其實(shí)是一種限度,《論語》　等都是在此限度之內(nèi)說話,《韓非子》　則根本不承認(rèn)這一限度存在。前者有所顧忌或有所畏懼,后者無所顧忌或無所畏懼。然而可愛與可怕都有魅力。我讀　《韓非子》,時(shí)時(shí)感到深入透徹,令人毛骨悚然,非有絕世才華,不足以做到如此,盡管他說：“夫物之待飾而后行者,其質(zhì)不美也。”(《解老》)　韓文之刻毒詭譎,是言辭,也是思想,二者打成一片,本身就是“質(zhì)”,所以無須再“飾”以什么了。至于所津津樂道的“人主”、“君”、“國(guó)”等,我對(duì)此毫無興趣,雖然在他幾乎是惟一的出發(fā)點(diǎn)。