2015年高考全國各地作文試題中，唯有北京以“二選一”的姿態(tài)呈現(xiàn)，此所謂“人性高考”表現(xiàn)之一種。終結(jié)“一題定終身”的局面，首都這次領(lǐng)跑了。
主事方在對《考試說明》的解釋中說得在理：“中學(xué)生的經(jīng)歷、性格、興趣等各不相同。對不同的文體，不同的作文題目，其適應(yīng)程度不同。因此，面對不同的題目，考生的寫作水平常常表現(xiàn)出浮動(dòng)狀態(tài)。為更真實(shí)地測出考生穩(wěn)定的寫作能力，給不同特點(diǎn)的考生更多選擇，2015年作文將設(shè)置二選一的試題?！?/p>
我們不難從這段帶有“安民告示”性質(zhì)的話語中歸納出這樣幾個(gè)意思：①命題是為考生搭臺，應(yīng)考慮其情趣與個(gè)性；②不同考生，可以選擇自己擅長的文體來表情達(dá)意，滿足題目要求；③命題是成全考生的，應(yīng)有利于考生發(fā)揮出“穩(wěn)定的寫作能力”；④高考應(yīng)嘗試放權(quán)于考生，令其自主選擇，成就自我……
理性地看，高考作文試題“二選一”，是機(jī)遇與挑戰(zhàn)同在的，考生既可享受某種程度的自由，亦要承受“叫我如何是好”的糾結(jié)。必須承認(rèn)，在國家級大考中賦予考生某種選擇權(quán)，是考試發(fā)展到高級形態(tài)的必由之路，也是時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果。盡管可能會(huì)有考生出現(xiàn)一時(shí)的徘徊不適，但也不必為此大驚小怪，從命題上來講，只要處理好兩道試題難度的大體相當(dāng)，本著為考生服務(wù)的原則，皆可一試。正是在這樣的背景下，揭去蓋頭——“假如我與心中的英雄生活一天”和“深入靈魂的熱愛”在這個(gè)夏天以“二選一”的方式與我們相遇了。
在此，我們姑且聚焦于前者，就“假如我與心中的英雄生活一天”一題做些探討，理由至少有三：第一，本題在微信或網(wǎng)絡(luò)等平臺上受到揶揄，以為其政治色彩過濃；第二，本題在考生那里似乎也不討好，選擇者僅有一萬余人，占北京考生總數(shù)的約20%；第三，本題是北京自主命題以來首次限定記敘文體，這一萬人的樣本價(jià)值不可小覷。
若說這一萬人代表了北京考生寫敘事文的最高水平，倒未見得—— 也許一些敘事高手更熱衷于“深入靈魂”（那里也可敘述）。大體可以肯定的是，在自由選擇的情境下，這一萬人能夠青睞此題，說明他們至少自認(rèn)為是具有敘事特長或不得不敘事的。
也正是基于這個(gè)樸素的判斷，我才生出“敘事之窘”這四個(gè)字的感受。在我看來，這“窘”具有如下三層含義。
一、選之窘
有人說，“假如我與心中的英雄生活一天”這個(gè)題過于高大上，令考生望而生畏。此話不無道理。但是，沒有英雄的民族是悲哀的，有英雄而不知珍惜敬重的民族更是悲哀的，和平時(shí)代的年輕人受些愛國敬英的教育亦是本分。況且題目中還有省略號，即英雄可大可小，可古可今，可有名可無名，可真實(shí)可虛擬（文藝作品中）……總之，若說本題有難度，我以為難不在“英雄”；那么多考生“逃離”此題，當(dāng)與“假如……生活一天”的敘事有關(guān)，也許更大的問題在于考生的基本功—— 講故事的能耐。
二、寫之窘
閱這一萬人的敘事文，愈發(fā)印證了我上面的判斷。這些毅然選擇了記敘文的考生中，有相當(dāng)一部分人是不會(huì)敘事的，他們認(rèn)認(rèn)真真地寫著“疑似記敘文”，令人不勝感慨。
構(gòu)思此文，須先從“破題”說起。
①“假如”，預(yù)示著本文的虛擬性。用一個(gè)時(shí)髦詞叫“穿越”，即打破時(shí)空限制編故事，這需要較強(qiáng)的想象力；
②“我”，要求確定好本文的敘述視角?！拔摇笔钦l？如何與“英雄”相交接相溝通？將“我”自然、巧妙地安排在“英雄”的生活中，這需要一種近似戲劇的設(shè)計(jì)。
③“心中的英雄”，暗示著人物形象的邏輯性。他（她）為什么能夠成為英雄？其英雄風(fēng)貌如何體現(xiàn)？我對英雄持何等態(tài)度？這需要一定程度的認(rèn)識與感悟能力。
④“生活一天”，要求作文敘事上的順序性。生活流程是什么？文字程序是什么？從何處講起？至何處收束？內(nèi)部關(guān)節(jié)如何承轉(zhuǎn)？這需要全文情節(jié)上的安排與調(diào)度。
以上種種是本題對考生在敘事上提出的要求。沒有看清這些要求，不具備相應(yīng)的敘事能力，是難以完成好這個(gè)題的。就北京考場的萬名敘事者來看，盡管確有說故事的高手，但相當(dāng)一部分記敘文則顯得頗為“業(yè)余”。推廣來看，全國的情況也許更甚，敘事文寫作的尷尬普遍存在且蓋有年矣，敘事之窘不過是被長年的“文體自選”掩蓋了而已。借北京卷這個(gè)題目（以下簡稱“與英雄生活一天”），希望能引發(fā)對“講故事”的關(guān)注與研究。
在我看來，做一個(gè)會(huì)講故事的人，至少應(yīng)面對如下幾個(gè)問題，思考之，設(shè)計(jì)之，落實(shí)之，彰顯之，是一個(gè)敘事者的智慧。
1．故事的意義
一個(gè)有意思的故事，首先是因?yàn)槠溆袃r(jià)值—— 作者在“幕后”編這個(gè)故事，最想告訴我們什么（盡管他不方便像說理文那樣直接喊出來）？就高考作文而言，這個(gè)故事至少得讓讀者感受到講故事的人大體上18歲了—— 他（她）要通過這個(gè)故事告訴我們：對生活的感悟、對情感的體察和對社會(huì)的認(rèn)知，我已不再是兒童了?！芭c英雄生活一天”，很多考生將其視為“知識答題”，將課本上岳飛等人的內(nèi)容兌點(diǎn)兒水敷衍成文，這盡管是在寫事，卻不是我們所要聽的“故事”—— 其間沒有講故事人獨(dú)特的思考。
忘不了的，是一位考生講黃繼光：英雄從朝鮮戰(zhàn)場“穿越”而來，走在21世紀(jì)的北京，誤以為來到美國，目睹祖國發(fā)生如此大的變化，心潮澎湃；而當(dāng)他看到網(wǎng)上對自己英雄行為的質(zhì)疑與惡搞時(shí)，他黯然了—— 自己60年前的行為對今天的中國人來說意味著什么呢？……能夠講這樣一個(gè)故事的考生，是具有憂患意識的：我們享受著英雄用生命換來的成果，而我們中的一些人又冷酷無情地否定著英雄的價(jià)值，這種扭曲的價(jià)值觀不正需要當(dāng)代人警醒嗎？
揣摩故事背后的東西，可以看出講故事人的思想水平與感悟能力?？紙鲎魑?，僅此一項(xiàng)便可分出高下，盡管考生都很年輕，但幼稚與純真，不可不辨。
2．故事里的人
故事的主角常常是人。講故事的根本，是在情節(jié)的演進(jìn)中樹立人格。一個(gè)有意思的故事，其中的人物也必是極力擺脫簡單化、平面化、概念化、口號化的。就高考作文而言，塑造一個(gè)人，不是畢業(yè)鑒定般為其貼個(gè)標(biāo)簽，而是將其放在具體情境中挖掘其人性，使之可感、可親、可愛，從而令人動(dòng)容?！芭c英雄生活一天”，要求說得很清楚：寫出英雄人物的風(fēng)貌和你的情感?！坝⑿埏L(fēng)貌”和“你的情感”這二者互為因果，人物立得住，情感也便出得來。而考場之作中，能夠令人信服的作為“人”的英雄，實(shí)在不多。
忘不了的，是一位考生“畫”邱少云：一面是想著回家能娶妻、吃飯胃口頗大的粗糙一兵；而另一面又是將肉“狡猾”地讓給我、在烈火焚身時(shí)低吼“我知道我是誰”、最終化為“一捧圣潔的灰”的鋼鐵戰(zhàn)士。作者從某種程度上顛覆了原有的人物形象，他筆下的英雄離我們?nèi)绱酥?，卻又令我們仰望不已。此時(shí)的英雄，是個(gè)真實(shí)的人。
忘不了的，是一位考生“畫”林覺民：小家中，他憐愛將為人母的陳意映；街市中，他體恤含辛茹苦的賣菜老人；巷陌中，他疼愛貪饞糖糕的別家孩童……作者唯獨(dú)不寫他就義的壯烈，而是將其推到凡人世界來展現(xiàn)一個(gè)心中有大愛的人，唯有如此，那封《與妻書》才可信可泣，那種“為天下人謀永福”的境界才令人蕩氣回腸。此時(shí)的英雄，是個(gè)完整的人。
忘不了的，是一位考生“畫”曾彥修：研究馬列，忠于信仰；身居高位，波瀾起伏；面對荒謬，獨(dú)擋風(fēng)雨……作者將“自劃右派第一人”曾彥修“微覺此生未整人”的高風(fēng)亮節(jié)推舉出來，所述事跡絲毫不輸戰(zhàn)爭年代的英雄偉業(yè)。此時(shí)的英雄，是個(gè)身陷歷史漩渦中良知未泯的人。
……
沈從文先生說：“照我思索，可認(rèn)識人?！弊R人，乃講故事者最應(yīng)具備的素質(zhì)。
3．故事的截面
如果我們認(rèn)可“于故事中講人”這樣一個(gè)比較樸素的道理，那么，講故事就不一定需要史詩般的筆觸，倒是可以用“做切片”的方式截取人物的某個(gè)人生場景或生命環(huán)節(jié)，將其置于“顯微鏡”下做細(xì)致觀察，從而突顯人物形象。
“與英雄生活一天”，在敘事上其實(shí)是可以向《雷雨》取經(jīng)的。將幾十年恩怨情仇置于二十四小時(shí)中表現(xiàn)，是曹禺先生大手筆的體現(xiàn)；而將“為了祖國，為了正義，不畏艱險(xiǎn)，不怕犧牲”“也不乏兒女情長，有普通人一樣的對美好生活的眷戀”等英雄氣概、英雄風(fēng)貌放到“一天”中表現(xiàn)，則需要考生的智慧。在我看到的很多考生所寫故事中，盡管題為“一天”，但就其敘述的生活來看，怕是一周、一月也難以過完。故，尋找“一天”的那個(gè)“截面”就變得相當(dāng)切實(shí)了。
忘不了的，是一位考生講劉伯承。史載：1916年3月劉伯承在指揮攻打豐都縣城時(shí)，右眼中彈致殘，在療傷過程中，他為了不損害腦神經(jīng)，強(qiáng)忍鉆心疼痛，堅(jiān)持不施麻藥，被為其主刀的德國醫(yī)生贊嘆為“軍神”。作者便是基于這個(gè)史實(shí)，構(gòu)思了一個(gè)故事：“我”是一名私人醫(yī)院的助手，洋人主治醫(yī)生道術(shù)高明但素來看不起中國人；一位不肯透露姓名的中國軍人前來動(dòng)眼部手術(shù)，這位軍人以其強(qiáng)大的忍痛精神完成了手術(shù)，贏得了洋醫(yī)生的敬畏，也將“我”引向了他奮斗追求的方向。作者通過一天手術(shù)中所領(lǐng)略的英雄氣概，將劉伯承元帥戎馬一生、笑傲天地的風(fēng)采揭示出來。由一天看一生，說故事者截取橫斷面的敘事能力頗見功夫，由人物的這一面可以看出許多面，由人物的這一點(diǎn)可以瞥見一條人格線，對故事截面的攝取與展現(xiàn)，堪稱敘事的藝術(shù)。
4．故事的視角
講故事，對敘述人的安排設(shè)置是頗為講究的?？芍^“你是我的眼”—— 敘述人是故事中作者授權(quán)、替作者去看的那一雙眼睛，就像《孔乙己》中作者將“我”設(shè)置為柜臺后的一個(gè)小伙計(jì)，“我”不但可以看到“孔乙己”，也可以看到“人們看孔乙己”；“我”看到別人的同時(shí)，也被作者和讀者看……“我”的安排，實(shí)際上是作者講故事時(shí)對視角的設(shè)置，它決定了故事的基本面貌。“與英雄生活一天”，這里面的“我”是作者繞不過去的一個(gè)存在。對“我”設(shè)計(jì)的合理、巧妙，不僅令故事成立，也令故事精彩。遺憾的是，在我看到的考場敘寫中，大多數(shù)“我”僅是穿越到古代的聆聽者，看著聽著英雄的獨(dú)角戲，“我”連個(gè)捧哏的都算不上，這樣的故事難免呆若木雞，甚至失去了敘事的功能。
忘不了的，是一位考生“看”魯迅。作者將“我”設(shè)置為先生書案上的一盞臺燈，伴隨先生長夜筆耕，見證先生為民族哀嘆；先生用犀利的筆為社會(huì)點(diǎn)燈，“我”以微弱的光伴先生戰(zhàn)斗。
忘不了的，是一位考生“看”項(xiàng)羽。作者將“我”設(shè)置為虞姬，聽霸王講少年英武，看英雄虎落平川，見士兵人心惶惶，感項(xiàng)王俠肝義膽與俠骨柔情。當(dāng)“我”在項(xiàng)王懷中看到一滴英雄淚，烏江自刎前的這最后一天，變得纏綿悱惻、令人扼腕。
楊照說：“小說喜歡寫‘家庭女教師’，因?yàn)榧彝ヅ處煄е闷嫜酃馍钊肷狭骷彝?，可以看到許多或荒謬或悲哀的秘密……講一個(gè)‘內(nèi)幕故事’，關(guān)鍵之處就在能否找到一個(gè)類似‘家庭女教師’的角度。這個(gè)說故事的人，不能一開始就對內(nèi)幕、秘密了若指掌，那樣就失去了故事的懸疑性；這個(gè)說故事的人，也不能純粹冷靜客觀、事不關(guān)己，他必須帶領(lǐng)聽故事的人一步步走進(jìn)充滿陌生現(xiàn)象的環(huán)境里，然后一步步弄清楚其間的道理……”①
對這個(gè)“家庭女教師”的選擇與對林沖故事中“李小二”的選擇一樣，常常成為講故事者成功的捷徑。做敘事文，焉能不會(huì)？
5．故事的眼睛
一個(gè)故事講什么大體確定了，通常只完成了構(gòu)思的一半，而另外一半是如何將這個(gè)故事講得深入人心，令人經(jīng)久不忘。故事是一個(gè)生命體，若將“意義”比作心臟，將“事件”比作血肉，將“結(jié)構(gòu)”比作骨骼，將“語言”比作肌膚，那么，要想使這個(gè)生命體活起來、有靈氣，還需要一樣?xùn)|西—— 眼睛。
什么是故事的眼睛？簡而言之，就是一個(gè)故事中最能夠令人怦然心動(dòng)之處。它是故事的高潮，是突出、強(qiáng)化故事意義的最有效、完美的手段。當(dāng)一個(gè)故事的眼睛出現(xiàn)時(shí)，我們不由得眼睛一亮，繼而會(huì)捧腹會(huì)沉思甚至?xí)鳒I；在那一刻，故事的意義如破空而來，被詮釋個(gè)淋漓盡致，深深烙在我們的腦海中，揮之不去。
契訶夫的小說《凡卡》（或譯作《萬卡》），寫了一個(gè)九歲的小男孩凡卡在城里做學(xué)徒，受盡了折磨與凌辱，大年夜的晚上跪在桌前給遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的爺爺寫信，懇求爺爺來將自己接走。當(dāng)讀者將全部希望寄托到這封信上的時(shí)候，故事的眼睛出現(xiàn)了—— 小凡卡最后在信封上寫下了：“鄉(xiāng)下，爺爺收?！毙偶某鋈チ?，凡卡的悲慘命運(yùn)并未結(jié)束。看到這樣一個(gè)信封、這樣一封無從寄到的信，我們對小凡卡的同情到達(dá)了極點(diǎn)。作者什么都不說，我們反而理解得更多。故事的這雙眼睛，完美地實(shí)現(xiàn)了作者的意圖。
可見，凡是有眼睛的故事，明確表現(xiàn)作者意圖的話并不多，作者將最想說的話和最想抒發(fā)的感情寄托在這雙眼睛中，等待著讀者的凝眸與對視。故事的眼睛不等于故事的標(biāo)題，也不完全等同于故事的立意，它是表現(xiàn)故事意義的一種手段或技巧。
“與英雄生活一天”，我看到的大部分故事如同白開水，那么多作者頌英雄贊英雄，而掩卷回眸，他們所講的故事，很難給我留下比較深刻的印象，原因之一是缺乏一雙眼睛—— 盡管實(shí)不該對考場作文的這雙眼睛要求過于高級。
忘不了的，是一位考生講張居正。作者對這位萬歷內(nèi)閣首輔的表現(xiàn)，重點(diǎn)放在其清巨室、肅貪腐、利庶民上。故事只講“我”—— 張府總管—— 伺候張大人起居、陪同張大人上朝等“閑事”，正面敘寫的是旁人對政事只言片語的議論和張大人上朝退朝時(shí)變化的臉色。在七八百字有限的篇幅中，作者著筆最多的竟是張大人書房里掛的一幅畫——《鐘馗捉鬼圖》。對這一物件的反復(fù)描摹令人恍然大悟，同時(shí)，一個(gè)大改革家面對的危局與艱險(xiǎn)以及其力挽狂瀾的氣魄也躍然紙上。
講故事，亦有畫龍點(diǎn)睛之道。敘事者，不可不深諳其理。
做一個(gè)會(huì)講故事的人，需要的智慧還有很多，比如敘事的順序、敘事的語言，篇幅所限，不及展開。總之，《假如我與心中的英雄生活一天》閱畢，盡管可領(lǐng)略高手神采，但更多看到的是相形之下敘事文寫作之窘，時(shí)不我待之感頓生。
三、教之窘
若再細(xì)究，上述那些故事高手的非凡之作，全是老師教的嗎？如果答案是肯定的，我心悅誠服地為同行充滿智慧的教學(xué)鼓與呼；如果答案是否定的，學(xué)生在講故事上的本領(lǐng)很大部分源于“自修”，這對中學(xué)寫作教學(xué)而言又是一個(gè)比較尷尬的話題。
我曾與不少教師和學(xué)生交流過，得到的答復(fù)差不多，將指導(dǎo)講故事作為教學(xué)內(nèi)容特別是備考內(nèi)容的教師是少數(shù)，以講故事為主要方式來表達(dá)自己觀點(diǎn)態(tài)度的學(xué)生亦不是主流。究其原因，一是故事難講；二是敘事文不容易切題；三是多年文體不限，講故事不是應(yīng)試必需；四也許更為根本，我們生活在一個(gè)長于講大道理的語境中，甚至為人師者亦不擅講故事。
不必諱言，學(xué)生寫的問題，反映的是我們教的問題。
北京卷高考作文“二選一”，其一規(guī)定為講故事，很有點(diǎn)用強(qiáng)勢考試“倒逼”教學(xué)的意味。當(dāng)一個(gè)考生一時(shí)無法“深入靈魂”時(shí)，他（她）不得不去講故事，這時(shí)講故事對他（她）來說就是一根救命的稻草，不會(huì)講故事便得到了“現(xiàn)世報(bào)”。當(dāng)一個(gè)學(xué)生走向漫漫的人生旅途，感受了那么多來自好萊塢等異域的光影聲色而自慚形穢時(shí)，不會(huì)講故事便得到了“來世報(bào)”，這是一個(gè)民族的想象力和文化創(chuàng)造力的問題。
有人說“中學(xué)寫作教育不培養(yǎng)作家”，這可以是一句理性的話，也很容易變成一句懶惰的話。當(dāng)看到網(wǎng)絡(luò)上那么多抨擊“假如我與心中的英雄生活一天”這個(gè)題的言論，將個(gè)人好惡放在一旁，我想：作為普通教師，對于命題，我們無法左右；而我們能左右的，又沒有完全做好。
從這個(gè)意義上看“敘事之窘”，才發(fā)現(xiàn)，高考命題改革，是對每一位語文教育工作者的激活，從長期形成的閱讀寫作教學(xué)的偏狹與僵化中激活，從迷信盛行的猜題押寶的脆弱與茫然中激活，最終完成無甚話語權(quán)者的自救與重生。
這樣看去，也許，天色便明亮了許多，時(shí)間也寶貴了許多。
①楊照《故事效應(yīng)——?jiǎng)?chuàng)意與創(chuàng)價(jià)》第112~114頁， 遼寧教育出版社2011年。
（北京教育學(xué)院宣武分院 100053）
（原載《中學(xué)語文教學(xué)》2015年第7期）
聯(lián)系客服
