○幾乎每一座有年紀的城市，都可以端出幾座拿得出手的園林，每一座園林，都是自然山水與人文內涵的結晶。在中國園林的龐大體系里，江蘇南部太湖沿岸一帶的園林一枝獨秀，尤以蘇州、揚州為盛，兼及金陵、無錫等地。

    ○煙雨迷離，是人們說到江南園林時，很容易想起的四個字。江南園林，是一個壓縮了東方美學、充滿中國人精神理念的生命體，是中國傳統(tǒng)文化熏陶下中國人生活質量的鮮活寫照。

    抖落江南園林的歷史，有一個遙遠的朝代是繞不過去的，那就是六朝。

    六朝時期，是中國經(jīng)濟與文化重心東移江南的肇始。秦漢在前，六朝的文化雖然還吃著它的奶，但其差異十分鮮明。建都于南京的六朝，都屬偏安一隅、半壁江山的小王朝，已不再具有秦漢雄吞萬里的現(xiàn)實與氣勢。江南人口密度大，不像北方那樣地廣人稀，新的人文情趣正在形成，體現(xiàn)在園林上，有著由大到小、由粗獷到精致、由豪富到雅游的變化。更值得注意的是，文人化園林的出現(xiàn)，從神異化轉向山林化，從夸豪斗富轉向游觀清賞，仿佛于萬千蒼茫中現(xiàn)出一線光亮，為后世江南園林的文脈開了先聲。

蘇州園林：文人趣味與歸隱文化

    春秋時，吳王夫差在甪直古鎮(zhèn)楓村，建了一個梧桐園。鳳凰棲枝乃吉兆，但傳說中的金鳳凰最終沒有降臨。遙想那瀟瀟秋雨，落葉滿庭，正是悲秋時節(jié)。“梧宮秋，吳王愁?！边@首收錄在《漢樂府》中的古代童謠，便是此園秋時的生動寫照。它與西晉時的顧辟疆園，堪稱蘇州園林的開山之作。

    蘇州后來成為舉世公認的“園林之城”，主要還是文人帶來的文氣。有人干脆把它稱為文人園林。想想也是，唐代詩人韋應物、白居易、劉禹錫先后在此為官，政聲雖不顯赫，但留下了許多傳世的詩文，開創(chuàng)了一代文風。到宋代，范仲淹、蘇軾、歐陽修、陸游、范成大等，都有詩文贊美蘇州；明代蘇州出了唐寅、祝允明、沈周、文徵明等大畫家，所以蘇州園林的出名，詩歌與書畫的作用功不可沒。

    15世紀初，永樂大帝把都城北遷，給了蘇州一個崛起的機會，也使得蘇州成為南方風雅的淵藪。明中葉后，昆曲盛行于江南，園與曲相依相生、水乳交融。它與詩詞書畫一起，匯成園林的文脈。昆曲的骨子里，一是雅，二是糯。有時，曲境就是園景，而園景又通曲境。中國人看景，往往帶著自己的審美感情，一個園林的建筑物，看起來是物質的，其實更是精神的，它是精神的物質，也是物質的精神?！胺疾萦星?，斜陽無語，雁橫南浦，人倚西樓。”這句詞中，最精彩的是一個“人”字，是那個脈脈含情的人，點活了園林的“睛”。由此，園林的格局，不光因了情感，更由于人格、風骨的因素，成為士大夫精神的一種依托與延伸。

    蘇州園林的最大特點，是純屬私家，不沾皇氣。其核心，還是歸隱文化的影響。園子的主人，或是當官者被貶，或是當權者下野，或是年長者告老還鄉(xiāng)。三年清知縣，十萬雪花銀。一般地講，古時為官者一有文化，二不缺錢。那山林野趣，是古人最向往的，但要真讓他們搬進深山老林，又太清苦；享得清福，沒了洪福。而把真山真水請到自家宅邸里，只能在畫卷上體現(xiàn)。但是，文人與工匠卻給出了另一種可能。南宋紹興年間，《營造法式》重刊于平江，對彼時建筑起了一定影響。到了明代，蘇州香山一帶的匠人獲得參加營建兩京宮殿的機會，眼界和技藝手段都有提高；著名的建筑家蒯祥就是香山人，他設計并參與建造了北京的故宮，連天安門，也是他的作品。很重要的一點是，早期的蘇州園林都不是一次完成的，往往是園子的主人在“基本建設”剛搞完的時候，就把一些文人雅士請來把脈，飲酒賦詩、題匾撰聯(lián)，意見當然要提的，好的主意便融到往下造的亭臺樓閣中去了。造園的專著也應時而生，明代計成的《園冶》是一本非常不錯的園林專著，文字好，又實用，插圖也很精美；文徵明的曾孫文震亨，寫了一部《長物志》，他說的“長物”，最早系晉人首提，其含義，乃多余、奢侈之物。透過對這些美器、美物的不同消費方式，我們看到了社會對精英和大眾如何進行劃分，那種晚明時代的風雅，對后世的園林、住宅、建筑、生活，是有較大影響的。

    說到“造”，很容易被人聯(lián)想到造作、斧鑿之類。但蘇州園林的核心理念，卻是難得的“天人合一”。平地上造出山林溝壑、曲橋流水。把大自然請進小小的園林之中，雖然是假山土丘，一樣逶迤峭拔、真切自然。

    蘇州現(xiàn)存最古老的園林，當是宋代的滄浪亭。宋代的蘇舜欽被罷官后南游姑蘇，見府學的東面草木茂盛，附近還有一塊池館荒蕪的廢地，乃是吳中節(jié)度使孫承佑的舊邸，遺意尚存，蘇舜欽便買地建亭，名曰滄浪亭，意出《楚辭·漁父》。后世官場上的文人，把漁父當作歸隱山林的一種代稱。此后幾乎所有的園林，都是在“隱”字上做足文章。而曲折委婉、含而不露便是它的不變基調。

    被列入世界文化遺產(chǎn)的蘇州拙政園，以其布局的山島、竹塢、松崗、曲水之趣，被勝譽為“天下園林之典范”。該園最大的特點是以水為主，水面廣闊，景色平淡天真、疏朗自然。它以池水為中心，樓閣軒榭建在池的周圍，其間有漏窗、回廊相連，園內的山石、古木、綠竹、花卉，構成了一幅幽遠寧靜的畫面，代表了明代園林建筑風格。拙政園形成的湖、池、澗等不同的景區(qū)，把風景詩、山水畫的意境和自然環(huán)境的實境再現(xiàn)于園中，富有詩情畫意。淼淼池水以閑適、曠遠、雅逸和平靜氛圍見長，曲岸灣頭，來去無盡的流水，蜿蜒曲折、深容藏幽而引人入勝；通過平橋小徑為其脈絡，長廊逶迤填虛空，島嶼山石映其左右，使貌若松散的園林建筑各具神韻。整個園林建筑仿佛浮于水面，加上木映花承，在不同境界中產(chǎn)生不同的藝術情趣，如春日繁花麗日，夏日蕉廊，秋日紅蓼蘆塘，冬日梅影雪月，無不四時宜人，創(chuàng)造出處處有情、面面生詩、含蓄曲折、余味無盡的人間仙境，不愧為江南園林的典型代表。

    暗香浮動、疏影橫斜，這該是園林的風神吧；山因水而活，石依樹而生，亭臺連接細徑，云墻牽引綠植，這便是園林的韻味吧。西方的游客到了這里，發(fā)現(xiàn)蘇州的園林里沒有西方常見的雕塑，而怪石磷峋的假山，卻有著比具象的雕塑更多的想象空間。蘇州留園的冠云峰，是一座獨立于清泉旁邊的太湖石。行家對極品太湖石的審美評價，只有四個字：皺、瘦、漏、透。冠云峰的瘦影頷首水面，石姿伸入潭中，

    山是假的，山影卻是真的；潭中假山的倒影，則是影子的影子。亦真亦幻，今夕何夕？文人眼里，它若一清癯長者，超然物外、不落凡塵，更象征著傲然不屈的風骨；老百姓呢，瞧著也好玩，那是他們平淡生活里，難得的稀奇古怪。

    石頭固然重要，木頭也不例外。園林中的樓、堂、館、榭、軒、亭，等等，都要木匠來完成。那種嘆為觀止的精雕細鏤，無論木雕、磚雕、竹刻，催生了無數(shù)傳世的名匠。而園中空間的美感，則如文章的氣脈，那種透氣、呼吸、舒展、開張，都是讓人心曠神怡的條件。我們知道，園林里幾乎所有的樓臺亭閣，都是為了給觀賞者“望”的，借景、分景、隔景，都是用來布置空間、組織空間、營造空間的手段。蘇州留園的冠云樓可以遠望虎丘山景，拙政園在靠墻處堆一假山，上建“兩宜亭”，把隔墻的景色都借了過來，爽借清風明借月，動觀流水靜觀山。天上的云煙、日月、晨露、雪影都可借入園中；四時的風物，亦能攬入懷抱。

揚州園林：接待功能與鹽商文化

    與蘇州園林的私密性相比，揚州園林的特點，主要是它的“接待功能”。說白了，蘇州的園林，是給自己享受的，揚州卻不同，早先它比蘇州牛，遠的不說，光是在唐朝，它的地位就是今天的大上海。如何去想象一千年前的繁華揚州，應該是個課題。大運河的開通，把運氣給了揚州?；噬蟿硬粍右獊?，還有一撥撥的達官顯宦。文人當然也不落后，不過，接待上就寒酸了點。杜甫當時還是一介寒儒，聽說揚州遍地都是發(fā)財?shù)臋C會，也想搭個順風車，可惜最終沒能成行。關于揚州，他只留下一句詩：“商胡離別下?lián)P州”。到過揚州的詩人，感性的味道要濃些，不若“十里長街市井連”，就是“九里樓臺牽翡翠”。

    揚州的園林，當初都是有錢的富商建的。這里要提一下鹽商文化對其的影響。有資料表明，鹽商文化對江南的昆曲、園林有孕育作用，腰包肥滿的商人們，好宴游、逐古董、興園林、狎優(yōu)伶，不乏醉生夢死，或許，起先這個暴富的階層純粹是為了玩。據(jù)說，當時康熙、乾隆皇帝下江南，地方政府不堪承受其巨額的費用開支，還需要鹽商們湊份子加以解決。不過，要商人掏銀子，也不是那么容易，錢用在皇帝身上，總要得點實惠。比如，捐個官做做，哪怕弄個虛銜也好。于是，在園林的設計上，與文人士子的想法完全不同。豪華。必須豪華?；噬弦桓吲d，隨口給個“候補知府”之類，蠻有可能。土鱉們沒有去過皇宮，在他們的想象里，皇上的尿盆子也是金的。既然園子是給皇上享受的，那當然得有皇家氣派?；噬嫌植粫谶@里住一輩子，把皇上住過的行宮作為自己的交際場所，豈不美哉！因此，高敞華麗、錯彩鏤金，那也是必須的。商人們并非不要“詩情畫意”，文人的意見，比如揚州八怪之類，也不是不聽；大凡造園，必有清客在側，所謂清客，其類不一，不但有文人、畫家，應該還有笛師、曲師、山師等。不過，富商們大抵來自徽州一代，夢里故園，家山歷歷，絕對不是江南的小橋流水。正如他們的胃口，不喜歡蘇州的甜食。那些入園的詩文與書畫，與蘇州的吳門派比，硬朗、豪放、沉厚，慢慢地，這些都變成了揚州園林的風格。

    豪華的園林，太需要嬌艷的花卉來點綴。揚州處于江淮平原，地勢平坦，土壤干濕得宜，兼有南北兩地的長處，花木易于繁滋，而牡丹、芍藥、尤為茂盛，一到花季，到處蝴蝶飄飛，牡丹芬芳。揚州本地，并無太湖石，但鹽商們有的是船，疊石所用的石材，用載鹽的大船，一路浩浩蕩蕩，近則取于鎮(zhèn)江、蘇州、宜興一帶，遠則運自宣城、徽州、靈璧、河口等地，更有少量奇峰異石，從西南邊陲萬里迢迢弄來。這一點他們比蘇州的文人厲害多了，錢不當錢、不惜工本這一點，也是蘇州園林所不能比的。由此，揚州園林素以“疊石勝”，其中突出的個案，以雄偉而論，當推個園；以蒼石奇峭論，則算片石山房；而小盤谷的曲折委婉，逸圃的婀娜多姿，都是佳構。棣園的洞曲，中垂鐘乳，亦為一般園林罕見。其中，個園的石師工匠們分別選用褐黃石、太湖石、雪石和狀如竹筍的石筍，疊成四組假山，表現(xiàn)春夏秋冬四季景色，稱為四季假山，讓天下游客興嘆不已。

    清初揚州園林，有一座萬石園，為余氏元甲所有，一時盛極，出自大畫家石濤之手。一般人不知道石濤還有一手疊石絕技，壘完萬石園，他留下八個字：“峰與皴合，皴自峰生?！弊x他的畫，與疊石法一脈相承，嘆為觀止。另有乾隆年間董道士，壘九獅山，也轟動一時。其山在揚州城北門外小洪園中，原為鄖園，以怪石、奇木勝。乾隆年間，歸洪氏，董道士以舊制臨水太湖石，搜巖剔穴，為九獅形，置之水中，上點橋亭，題之曰“卷石洞天”。

    揚州園林融合了北方園林的氣勢，卻并未丟棄江南園林以小見大、曲徑通幽、古典雅致的特點。一座園林里，遮掩與間隔非常重要?！巴ピ荷钌钌顜自S”，本身就是一種意境，瘦西湖以一片片的楊柳為遮掩，遠遠近近的廳堂、亭觀、塔橋，在影影綽綽的柳影中若隱若現(xiàn)、若明若暗；一重重柳林，如一道道竹簾。虛實、顯隱、濃淡、靜動，這些中國傳統(tǒng)文化中的審美經(jīng)典，在此得到淋漓的彰顯。再說橋，如果說，蘇州園林以曲拱橋為美，那么，揚州園林則以平曲橋為貴。它介于似橋非橋、似石非石之間，無架橋之形，卻有渡橋之意。雖屬人工巧作，更有自然野趣。其骨子里，還是以“曲”為貴的中國造園理念。

    盆景，也是園林的點睛之筆。如果把園林比作一首長賦，那么盆景就是一闋短章。蘇東坡在揚州做官時，曾經(jīng)親手制作盆景以自娛。文人墨客紛紛效仿，買單的當然還是兩淮鹽商。到清代，揚派盆景聲譽隆隆，揚州梅花嶺一帶，出現(xiàn)了不少制作盆景的高手。他們制作的盆景，大者高可及人，小者可置于掌上把玩。云片式盆景，是當時及后來盆景愛好者公認的精品，其特點是，樹干虬曲多姿，一寸三彎，枝無寸直。而叢林式盆景則如六朝山水，層巒疊嶂，水隨山轉，委婉曲折。如果說，蘇州盆景的特點是闊筆寫意，那么揚派盆景好比工筆細描而獨具風格。

園林中的歷史

    同是江南的園林，由于地域文化的差異，也因歷史典故的區(qū)別，體現(xiàn)在園林的風格、稟賦上，那還是有風格上的不同。六朝時期，南京先后出現(xiàn)的皇家園林，就達30多處，此外還有大量的佛家園林，所謂“南朝四百八十寺”，并不是詩人的浪漫。但后來大都敗落了，只留下像煦園、瞻園這樣的遺跡，它們的格局與風格，或許并不能在江蘇的園林里排在前列，但它經(jīng)歷的故事太多太牛，活脫脫就是一部被湮沒的歷史。

    先是當年明太祖朱元璋封陳友諒之子陳理為漢王，在此修建了漢王府。漢王理政休憩，不能沒有紅袖在一旁添香，于是夕佳樓起來了，忘飛閣是讓漢王極目遠眺的地方，不系舟、鴛鴦亭之類，都是讓漢王和朋友們聚會時助興的。反正，園林就是那么個園林，造園的師傅說來倒是頭頭是道：金陵這地方，帝王氣重，都是金粉打造，水就格外金貴。煦園以水為主，水體南北走向，若在空中俯瞰，宛如一只長形花瓶。南舫北閣遙相呼應，東榭西樓隔岸相望。那些個花間隱榭、水際安亭，自然各有出處。之后，漢王易人，明成祖朱棣次子朱高煦因在其父奪位戰(zhàn)爭中有功，老爺子隨手封他個漢王當。歷古府邸與官帽，都是要匹配的，官大，園必擴也。附庸的文人趕緊給擴建后的漢王府起了名字：煦園。那是取了漢王名字中的“煦”字，讓王爺高興來著。

    “地即帝王宅，山為龍虎盤?！边@是李白寫古時金陵的詩句。此后數(shù)百年，這座園子就沒有消停過。清順治年間，江南總督衙門（后改為兩江總督）在此建立。當時的總督尹繼善是個明白人，這園子皇氣重，凡夫俗子扛不住。他知道，愛跑動的乾隆爺，說不定哪天就下江南來了。于是撥銀子修繕，此后乾隆南巡，還真的住進這里，順便寫下幾句感覺不錯的“御詩”。后來，太平軍來了，洪天王一眼看中這個昔日皇帝的行宮花園，于是挖湖池、建石舫；搖身一變就成了天王府的西花園。日后這里積聚了太多的血氣，是因為湘軍曾國荃率軍攻破天京后，與死守的太平軍鏖戰(zhàn)于此，鼎盛繁華皆毀于一旦。

    位于如皋縣城東北隅的水繪園，始建于明朝萬歷年間，原是邑人冒一貫的置業(yè)，歷四世至冒辟疆時始臻完善。冒辟疆將舊園重整，賦予思想，精心增飾，在園中構筑“妙隱香林”“壹默齋”“枕煙亭”“寒碧堂”“洗缽池”“小浯溪”“鶴嶼”“小三吾”“波煙玉亭”“湘中閣”“澀浪坡”“鏡閣”“碧落廬”等十余處佳境。清初名士陳維崧在《水繪園記》中寫道：“繪者，會也，南北東西皆水繪其中，林巒葩卉塊扎掩映，若繪畫然?！泵氨俳疇I造的水繪園，不設垣墉，環(huán)以碧水，園中憑借水流于地面，自然地形成了一幅幽美的畫圖。園中以洗缽池為中心，池水四方分流，把園分為數(shù)塊。再加上水中洲，在其回環(huán)的水道上，疏疏落落地建有一堂、一房、一齋、一廬、二閣、三亭剩下來的就全是水景了，這正好點出了地處長江三角洲水網(wǎng)平原上的造園特色。由于水繪園曾是江南才子冒辟疆攜秦淮名妓董小宛的棲隱之地，名士風流，名園若繪，成為千古一嘆。

    因宗教的因素所建的園林，在江蘇各處也代不乏書。如鎮(zhèn)江的金山寺，原為揚子江中一個島嶼，由于“大江曲流”，至清光緒末年，與陸地連成一片。古人贊為“江南名勝之最”。金山因有金山寺而聞名遐邇。金山寺建于東晉，至今已有1600多年歷史，原名澤心寺，亦稱龍游寺。清康熙帝曾親筆題寫“江天禪寺”，但自唐以來，人們皆稱金山寺，是中國佛教誦經(jīng)設齋、禮佛拜懺和追薦亡靈的水陸法會的發(fā)源地。金山寺寺門朝西，依山而建，殿宇櫛比，亭臺相連，遍山布滿金碧輝煌的建筑，以致令人無法窺視山的原貌，因而有“金山寺裹山”之說。在一般人心中之所以知道金山寺是因為民間傳說《白蛇傳》。

    幾乎每一座有年紀的城市，都可以端出幾座拿得出手的園林，每一座園林，都是自然山水與人文內涵的結晶，像無錫的太湖園林、鎮(zhèn)江的三山景區(qū)，都有一堆故事，都可以編一本書。江蘇的園林，與北方園林的最大區(qū)別，前者是雅秀，后者重華麗。從建筑的角度看，北方是窩居，色彩上多金碧輝煌，落到詩意，那便是“平林落日歸鴉”；南方是巢居，滿目是水墨淋漓，理應是“小橋流水人家”。中國園林，是一個壓縮了東方美學、充滿中國人精神理念的生命體。

    （作者為江南文化學者、紫砂文學作家，著有《一壺乾坤》《布衣壺宗：顧景舟傳》等。）