孫郁
　　古人點評作品，多是三言兩語，說到本然便悄然收筆，不愿多寫。金圣嘆批才子古文，都是形象的感悟，吉光片羽中，似乎已把內(nèi)涵托出。我讀脂硯齋點評《石頭記》的文字，亦覺其間的妙處。批評者隨著文本的起伏而動情感意，嘆息曹雪芹的驚人之筆，有假里見真的本領(lǐng)，成了了解曹雪芹文字的向?qū)?。近讀馮其庸《瓜飯樓重校評批<紅樓夢>》，延續(xù)的是金圣嘆、脂硯齋的傳統(tǒng)。不過馮先生似乎不滿意古人點評的格式，覺得文體略顯拘謹，索性在每個章節(jié)后，附一篇短小的筆記小品，玩味著本章要義?；蛟谖谋纠锼飨彝庵簦蜓堇[明清思想之爭，把文學(xué)與學(xué)術(shù)間的關(guān)系勾勒出來。這樣的校評，深得文章學(xué)的要義，現(xiàn)在的學(xué)者，多沒有類似的本領(lǐng)了。
　　但馮先生的筆記體批評，終覺得有些老氣，好像是古人的樣子，現(xiàn)代人的東西略稀。就筆記體批評而言，錢鍾書的實驗，倒顯得比同代人高明了許多。他的文章之道，如今思之，依然可以暗示一些什么。
　　錢鍾書對文學(xué)的理解是碎片式的。猶如筆記，隨感的調(diào)子，流溢著對古文的會心之語。這些集中表現(xiàn)在《談藝錄》里。
　　他借著古人的詩文談?wù)搶Ξ斚挛幕目捶?，下筆苛刻，看似譏笑前人，實則是對當代文化的回應(yīng)。又能中外對比，不是陷在所談的文本里。在他那里，不都是就文學(xué)談文學(xué)，而是把史學(xué)、藝術(shù)和詩文放在一起言之。還原了歷史語境，又糾正了諸多誤判。
　　錢鍾書談詩歌的時候，沒有體系，感悟者居多。他嘲笑體系，對那些自以為宏大敘事的學(xué)術(shù)研究，說了諸多譏諷的話。他在看似簡單的文字里，常常悟出哲思，且將其與別類的文字放在一起，形成一種審美的景觀，那些破碎的、不相關(guān)的存在便獲得一種生命的感覺。
　　從《談藝錄》看出，作者的胸懷廣大。引言之中就說：“東海西海，心理攸同，南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！彼麖臇|西方詩文對話里，闡發(fā)幽思，體味神理，多驚人之語。因閱詩無數(shù)，故能知得失，解短長，通古今。文字之中，才華畢現(xiàn)。
　　書中所談詩人甚多，林林總總之間，奇意迭出。講唐宋文人，得妙句之余，點出其中原委。回望明清詩作，判語亦多得當。他敘述唐宋文學(xué)的時候，不以一般的時論為調(diào)，明中見暗，暗里通明，是辨證的看法：“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分為兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。嚴儀卿首倡斷代言詩，《滄浪詩話》即謂‘本朝人尚理，唐人尚意興’云云。曰唐曰宋，特舉大概而言，為稱謂之便。非曰唐詩必出唐人，宋詩必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、東野，實唐人之開宋調(diào)者；宋之柯山、白石、九僧、四靈，則宋人之有唐音者。”從唐宋以迄明清，詩歌的傳統(tǒng)漸變，也有新生。講到晚明的詩人云：“當時三遺老篇什，亭林詩乃唐體之佳者，船山詩乃唐體之下劣者，棃洲詩乃宋體之下劣者。然顧、王不過沿襲明人風(fēng)格，獨棃洲欲另辟途徑，殊為豪杰之士也。”
　　比如神韻之說，古人所言甚多，未嘗沒有道理。但錢氏則警惕把其普遍化，認為審美的路徑是多樣的。“古之談藝者，所標舉者皆是也；以為舍所標舉外，詩無他事，遂取一端而概全體，則是者為非矣?！卑凑兆髡叩挠^點，詩人與學(xué)人，樣式多元，彼此路徑不通者眾。
　　在談及李長吉的時候，會心之語頗多，而亦不忘其短處。李長吉寫淚語鬼聲，語態(tài)絕矣，但不知道世俗存在亦可入詩，大概也是其短處?！芭９砩呱瘢云瞥Ｒ?；代詞尖新，所以文淺也?！蔽膶W(xué)走險境者，不過“奇才”。“亦所以非大才”。言及竟陵派時，則指出“鍾譚輩自作詩，多不能成語，才情詞氣，蓋遠在公安三袁之下”。作者的理由是，舍本逐末，多遺憾之處。
　　錢鍾書讀書很廣，難免給人自視甚高的感覺。他對白話文的領(lǐng)袖一直頗有微詞，以為把文學(xué)的描述簡單化了。比如周作人《新文學(xué)的源流》里的“載道”與“言志”說，錢氏就不以為然，發(fā)現(xiàn)對古文的“文”的理解有誤，非文學(xué)之文也。他批評胡適的白話文學(xué)史觀，也連帶出自己的文學(xué)史意識，不相信流行的邏輯描述。
　　新文學(xué)發(fā)生之后，理論與實踐都在影響著文化生態(tài)。但錢鍾書是這個運動的旁觀者。他不去主動迎合時代，但自己在旁邊獨自發(fā)聲。他和任何文學(xué)運動都沒有關(guān)系，也與流派沒有關(guān)系。獨吟獨唱，笑傲江湖，成了一個外來之客。
　　《寫在人生邊上》是早期的一本隨筆集，其才華與智慧在此昭顯無余。作者自認是邊緣人，說的也是邊緣語。試圖對日常生活與文人思想進行一種說明。他談?wù)擄嬍?、快樂、文盲、文人，不是紳士的口吻，倒有點嘲笑和幽默的味道。借著古今的語錄，譏諷當世的價值、偏好，解析里也顛覆了日常的感覺。他在北京上學(xué)，卻不喜歡京派，那些以自娛為目的的文字不覺有趣。和魯迅一樣，他專愛談?wù)撊说恼J知的悖論。比如有人大談幽默，他在《說笑》一文則說：“提倡幽默作為一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是一本正經(jīng)的宣傳幽默，板了面孔的勸笑?！痹凇墩摽鞓贰防铮f：“永遠快樂這句話，不但渺茫得不能實現(xiàn)，并且荒謬得不能成立”。他認為人間的本質(zhì)是大苦，快樂不過一個幻影：
　　快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘賽跑的電兔子。幾分鐘或幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。
　　錢鍾書的結(jié)論是，“矛盾是智慧的代價”。
　　在許多文章里，他對流行于文壇的人與事發(fā)表自己的看法。在所有的那些字正腔圓的文人的獨白里，他都看到了不得圓通之處，又能夠以學(xué)理的方式對其短板進行反詰。其間也不乏對激進作家的質(zhì)疑，想起來也不無深刻之處?！傲x正詞嚴的叫喊，有時是文學(xué)創(chuàng)造力衰退的掩飾，有時是對人生絕望的惱怒，有時是改變職業(yè)的試探，有時是中年人看見旁人還是少年的忌妒?！彼谑钦J為“不配教訓(xùn)人的人最易教訓(xùn)人；愈是假道學(xué)愈該攻擊假道學(xué)”。在錢鍾書眼里，世界充滿了騙局，研究文學(xué)的人，許多是文盲。“色盲決不學(xué)繪畫，文盲卻有時談文學(xué)，而且談得還特別起勁”。從根本來說，錢氏是不喜歡文人的，雖然自己也是其中一員。但他最看不上的還是學(xué)者，在他眼里，學(xué)者可笑的地方更多，那些貌似專深的言論，更可能是遠離真理的謬誤。
　　民國期間的錢鍾書，名氣還沒有起來，但在圈子里頗被看重。他的《圍城》出筆不凡，只是后來被夏志清看中，寫到文學(xué)史里，才大紅起來。其實，他最好的作品是筆記體批評。這在晚年《管錐編》里體現(xiàn)出來，大放光彩于“文革”后期，那已經(jīng)是后話了。

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。