仁 者 |
——懷念閩籍著名文藝理論家童慶炳先生 |
黃征輝 |
童慶炳教授離世的消息讓許多人感到突然,其中包括他的學(xué)生莫言。莫言正準備這段時間去拜訪老師,探討一個學(xué)術(shù)問題。據(jù)說教授那天去登了長城。原先聽說他這幾年身體有些毛病,但既然能去攀長城,應(yīng)當(dāng)是無大礙了。噩耗來得如此急驟,多少人為之扼腕。 近30年前,我在冠豸山下第一次見到童慶炳先生。我的村子與他的村子相距也就四十華里左右,中間隔著朋口鎮(zhèn)。那時我在縣機關(guān)謀事。縣里得知童教授返鄉(xiāng)探親,派我?guī)宪囎尤ソ淌诘睦霞遥瑢⑵浣由峡h城,給城里文藝界、教育界的人士開個講座。教授回鄉(xiāng)的消息已在市里傳播,邀請他前去講學(xué)的電話一個接一個。于是,次日我被安排陪同教授到了市里。他頂著疲累和腸胃不適,連軸演講。到他的母校龍巖師范時,學(xué)校沒預(yù)備擴音器,他立在操場邊上,拔高嗓門,給學(xué)子們做報告。我擔(dān)心著他的身體,他卻始終像他在大學(xué)課堂上的一絲不茍、精神飽滿,不讓聽眾感覺到他的疲憊。他的幾場演講,都使聽者如飲甘露,會場不時爆發(fā)出熱烈的掌聲。 幾場演講之后,閩西大學(xué)的郭啟熹校長也誠請童教授去講學(xué)。他握著郭校長的手說:“實在抱歉,我該回家了,母親會急的。下次回來,我首先到你學(xué)校去講?!惫iL沒有因此掃興,還安排自己學(xué)校的小車,送童教授回家。 后來,我在記敘這次經(jīng)歷的散文《心中有一條小溪》中寫道:“童慶炳從龍巖回到了家鄉(xiāng)莒溪。母親在等著他,回娘家來的姐姐在等著他,就要回縣城上學(xué)的侄兒、侄女在等著他,門前那條清清的小溪也在等著他……” 作為北師大的資深教授、博導(dǎo),學(xué)界內(nèi)外對童慶炳深為欽敬的是,他不僅是全國文藝理論界聲名顯赫的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物,也是一個文學(xué)創(chuàng)作成績斐然的作家。他出版過中篇小說《生活之帆》、長篇小說《淡紫色的霞光》,散文集《苦日子·甜日子》等等。他在文學(xué)理論與文學(xué)創(chuàng)作上的“兩棲”,使得那一個有著莫言、劉震云、余華、畢淑敏、遲子建等等拔尖人物的作家班學(xué)員,上他的文藝理論課時,都聽得“兩眼發(fā)光、津津有味”。 大約是1991年夏,我因公務(wù)進京。擠時間前往北師大,拜訪童教授。教授和他的夫人曾恬,熱情接待了我。在他們的寓所,我驚嘆于書房里從地腳到天棚的滿柜子的書籍。教授每次去上課,都像過節(jié),西裝領(lǐng)帶,發(fā)絲不亂。那腳上的皮鞋,夫人每天將它擦得油光閃亮,擺放在門邊,他穿上后英氣勃勃地走向課堂。那天,童教授請我到街上一家餐館吃北京烤鴨。那是我第一次品嘗這道聞名已久的美味。我們當(dāng)時邊吃邊談了些什么,已記不起了,但那烤鴨的香味,那別致的吃法,至今記憶猶新,想起來就滿嘴泛著津液。 此后的年頭里,我與童教授還見過一兩次。都是他回鄉(xiāng),或參加母校校慶,或探親。匆匆一晤,未及深談。一晃,十幾二十幾個年頭溜了過去。而今聽到的,便已是他仙逝的信息。 先生給人的印象是腰身壯碩,額闊面圓,語調(diào)輕柔,一副菩薩相貌。與他在一起,聽他說話,不必緊張拘束,身心舒坦,春風(fēng)在拂人。 先生的送別儀式是在八寶山舉行的。去了許多的學(xué)人、弟子,莫言這一撥的也去了。莫言在先生靈前深深地俯下身子,頭上添了幾許蒼蒼白發(fā)。當(dāng)年在讀作家班時,他回家去蓋房子,曠課了四周。北師大有人提出要開除他。莫言找到童教授,承認了錯誤。教授說:“改正了就好,我替你頂著,不會開除你的?!?/p> 莫言獲諾獎了,童教授婉拒記者的采訪。莫言道,“學(xué)生有困難時,先生挺身而出;學(xué)生得榮譽時,先生退到后場”。 |
聯(lián)系客服