張莉
　　我們當下的文學作品中，陷在利益網絡、盡最大可能追求升職與實利的人物形象很多，這些人困在各種人際關系和利益關系中，他們是認同和趨從流行價值觀的，這也表明，一些作家并沒有建立完整的精神世界，那種對時代流行觀念的辨析能力、思考能力不夠。作家主體性不強，作品的精神品質不夠是當代文學創(chuàng)作的痼疾。
　　這樣的寫作現(xiàn)狀已經有很多人批評過了，包括我自己。近兩年來，當我批評寫作者面對時代沒有主體性、對世界的看法不夠銳利時，我同時也會想到作為文學批評從業(yè)者的自己，以及我們當下的文學批評，因此也就很想說說文學批評家的主體性問題。
　　我想到十年前在北師大讀博士時和同學一起討論問題的場景。當時，我們最熱衷的話題是用什么樣的理論解讀那個作家、那部作品、那個文學現(xiàn)象、那場文學事件。我們經常會羨慕地說，誰誰用了?？?、誰誰用了公共空間理論、誰誰用了女性主義觀點……在彼時，我們會為尋找到一個合適的理論做拐杖而拍手，會認為那樣的博士論文是頂時髦的！而從沒有想過這樣做也可能是有問題的。
　　后來，我的導師王富仁先生跟我們談博士論文的寫作，他問我們，如果把那些理論放下，你們是否會覺得這部作品美、動人、具有文學品質？如果你們閱讀中覺得它并不是美的、不是動人的、沒有文學品質，那么，你用最好的理論來闡釋它又能說明什么？（大意）那段話使我受到觸動。畢業(yè)多年，我時常會想到這些。我想到文學理論的邊界和限度，想到研究者的主體性。作為研究者，理論修養(yǎng)是必備的，可是，理論不能控制人的感受力和判斷力。文學研究最重要的還是應該回到文學本身，研究者還是要尊重自己的感受吧？
　　當年我們寫博士論文時也還有一種研究風潮，就是做史料研究。近年來，研究者的個人辨別力迷失在史料的汪洋大海中的情況，已經被很多同仁都批評過了。前陣子我看完《黃金時代》寫影評，非常深刻意識到對蕭軍朋友圈立場的倚賴，這讓人警惕。事實上，我相信對文學史稍有常識的人都會意識到電影的這個問題，“采信”、“采信能力”于傳記電影、史料研究都是挑戰(zhàn)，它考驗研究者的主體意識和辨別能力。
　　當然，做當代文學研究還有更重要的部分，現(xiàn)場批評。畢業(yè)后，我從現(xiàn)代文學研究轉向當代文學批評。我常常問自己，我們這些更年輕的、做當代文學批評的人，在今天的文學時代，要何以自處、如何確證我們自己？我想到孫犁。“文革”結束后，孫犁寫過大量的讀書筆記、讀作品記。如果把孫犁的文學批評文章放在一起，會發(fā)現(xiàn)他有他的批評譜系。他不用當時的時髦詞語，也不追趕風潮。但熟悉他的讀者會很快分辨出，一些作家肯定是孫犁欣賞的，一些作品他肯定是不喜歡的，也不會為某一類作家或作品寫一個字的評價。作為批評家的孫犁，他有他的趣味，甚至也可以說是偏見。正是因為有了趣味和偏見，他最終形成了他的批評風格、批評譜系，建立了屬于他的作為批評家的精神品質。孫犁是對世界有理解力和判斷力的人。
　　把別林斯基的批評文字梳理在一起，把巴赫金、本雅明、桑塔格、伍爾夫、艾略特甚至納博科夫、毛姆等人的批評文字歸納在一起，我們很難用“公正”二字來評價他們的批評品質。他們各有個人趣味，各有個人偏見——他們并不負責對世界上所有好作家好作品進行點評，他們是有選擇地評價，只評那些與他們的價值觀和藝術觀相近的作家和作品，他們遵循他們的理解力和判斷力。在我的理解里，世界上的優(yōu)秀批評家，其實都是挑剔的，絕不可能“撿進筐里都是菜”，這最終使他們成為有個人標識的批評家、世界公認的優(yōu)秀批評家。
　　今天我們的當代文學領域，一部大作家的新作品出來，批評家們馬上跟進闡釋。文學評價與新書的間隔有時候連一周時間都不到。讀者會發(fā)現(xiàn)，是大作家的新作品在牽著批評家走，讀者看不到批評家的個人選擇和個人趣味，看不到批評家的篩選能力、看不到他的主體選擇能力。很多時候，批評家就有如作品的“服務生”。
　　這是不是目前當代文學批評面對的最大困窘呢？我以為是。怎樣重建批評家的主體性，其實就是重建批評家的精神世界、精神品質。我想，只有擁有強大精神世界的批評家，才有可能不被新作品牽著鼻子走，才會有能力建設自己的批評譜系。好批評家是珍惜羽毛的、有品質的寫作者，他必須要所評有所不評，有所選有所不選。當然，最后我要特別說明，這是我最近對文學批評可能性的幾點思考。所謂思考，就是說我個人的實踐能力也不夠，需要努力。

本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請點擊舉報。