□王佐良
初中時(shí),我課余時(shí)間在市少年宮的航模組學(xué)習(xí),一次,指導(dǎo)神秘兮兮地說(shuō),我們要去聽北京來(lái)的導(dǎo)彈專家的講座——哇!我激動(dòng)得心都要跳出來(lái)了,因?yàn)榛鸺?、?dǎo)彈,那都是保密的啊!不過(guò)講座的地點(diǎn)一點(diǎn)兒也不保密,指導(dǎo)帶我們?nèi)チ舜蠊饷麟娪霸簶巧弦粋€(gè)黑乎乎的房間,專家給我們講了火箭之父齊奧爾科夫斯基的故事(這算什么,他的書都被我讀爛了),還介紹了導(dǎo)彈的原理和發(fā)展趨勢(shì)(這些倒值得一聽),還放了小電影,不過(guò)現(xiàn)在早沒(méi)印象了。然后指導(dǎo)說(shuō),現(xiàn)在到樓下看電影。我們下樓的時(shí)候正值電影散場(chǎng),人們像潮水一樣涌出來(lái),我詫異的是,所有人的臉上都帶著極度興奮的表情!他們看了什么?終于開場(chǎng)了,當(dāng)“我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功”的大字出現(xiàn)在銀幕上,全場(chǎng)觀眾都驚叫起來(lái),我覺(jué)得整個(gè)胸膛都在通通地跳。
后來(lái)我進(jìn)了古運(yùn)河邊的一所師范學(xué)院從事國(guó)際共運(yùn)的翻譯研究,那是改革開放初期,外面的世界充滿了新與舊的碰撞,我熱切盼望能聽到新的聲音,可是這里交通不便、信息不靈,系里請(qǐng)來(lái)的專家到了那里,認(rèn)為天高皇帝遠(yuǎn),便信口開河、不著邊際。一位北京來(lái)的“學(xué)者”當(dāng)著全系老師,敞著衣襟,滿嘴牢騷,更讓我意外的是,他竟說(shuō)某某的剩余價(jià)值理論僅僅是一個(gè)假說(shuō)……從此我對(duì)所謂專家學(xué)者感到失望,有什么講座也不打聽了。但有一次系里說(shuō)有一位美國(guó)專家的講座,我心里一亮,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里,精神可嘉,去聽聽吧。果然,湯姆遜先生溫文爾雅,他是美國(guó)新奧爾良大學(xué)政治系的教授,他先談了自己當(dāng)教授的感受,他說(shuō)教授的工作看似輕松,其實(shí)不然,除了教學(xué),他每年至少還要出一本書,因?yàn)槟阋谕挟?dāng)中保持靠前的位置,否則,職位就會(huì)旁落。是啊,美國(guó)沒(méi)有鐵飯碗,競(jìng)爭(zhēng)是人家的法寶。我大膽用英語(yǔ)提了個(gè)問(wèn)題,你們用什么方法研究政治和社會(huì)問(wèn)題呢?他說(shuō),用計(jì)算機(jī)。我愕然。我們搞研究,都是在圖書館里像大海撈針一樣搜索,把認(rèn)為對(duì)得上號(hào)的東西翻譯、摘抄下來(lái),然后在論文里加以“闡發(fā)”,把論文變成一篇用引文證明和證偽的“大拼盤”?？蓽愤d先生說(shuō),美國(guó)的學(xué)生做社會(huì)學(xué)研究都要搞調(diào)查,然后用計(jì)算機(jī)對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析,用一些百分比來(lái)說(shuō)明社會(huì)問(wèn)題。中美之所以不同,原來(lái)是在方法上啊。
蘇聯(lián)改革如火如荼的時(shí)候,系里邀請(qǐng)了彼得堡大學(xué)的一位教授來(lái)做講座,為了表示對(duì)講座的重視,特意請(qǐng)學(xué)院機(jī)關(guān)的干部出席聽講。教授準(zhǔn)備得很充分,把蘇聯(lián)改革的歷史背景和當(dāng)前形勢(shì),還有戈?duì)柊蛦谭蚺c葉利欽對(duì)壘的經(jīng)濟(jì)和政治原因分析得很透徹,可他講了不多久,聽眾中已經(jīng)鼾聲如雷,一看,都是學(xué)院機(jī)關(guān)的干部。唉,難得的機(jī)會(huì),對(duì)一些人是了解的機(jī)會(huì),對(duì)另一些人呢,恰是無(wú)拘無(wú)束打呼嚕的機(jī)會(huì)。這時(shí)教授講到一個(gè)詞deficit,從中央編譯局請(qǐng)來(lái)的女翻譯忘詞了,我連忙說(shuō),是“赤字”,不料中間休息的時(shí)候系里有人示意我不要多嘴,女翻譯也抱怨我不該插嘴,哎,我不就知道這么個(gè)“赤字”嗎,多什么事呢?
來(lái)到山東師大后,我突然發(fā)現(xiàn),聽講座是學(xué)生的事,教師是做講座的。由于我不擔(dān)任教學(xué),只管海外考試,所以我的講座都在外校,說(shuō)是講座,無(wú)非是推銷考試,聽眾雖踴躍,但總覺(jué)得只有知識(shí)性,沒(méi)有學(xué)術(shù)性。看著人家一只胳膊肘支在講臺(tái)上,手托著下巴,歪著腦袋念“一……,二……,三……”下面兩百個(gè)學(xué)生刷刷地記,心想,這樣的講座也無(wú)所謂的,但心里仍不免有個(gè)疙瘩,什么時(shí)候我也做個(gè)講座呢?直到我完成了德國(guó)詩(shī)人荷爾德林詩(shī)集的翻譯并作了充分的準(zhǔn)備,決定做一個(gè)講座。我把講稿改了又改,然后貼出海報(bào)。講座那天我早早把教室打掃干凈,檢查了桌椅和燈光,還在門口貼上告示。我提前來(lái)到教室,以為會(huì)看到很多人熱切的目光,可我怔住了,只有十幾個(gè)人!其中一個(gè)卻拿著一把椅子,我問(wèn)他為什么,他說(shuō)怕人多了沒(méi)座位。我依然激情昂揚(yáng)地講,講荷爾德林人生的艱難,他對(duì)詩(shī)歌的矢志不渝、對(duì)愛(ài)情和人生的純真和熱情……講了整整兩個(gè)小時(shí)。結(jié)束的時(shí)候,音樂(lè)學(xué)院的一位女生問(wèn)我,這樣的講座以后能不能多開?我說(shuō),我不知道。只有翻譯了這個(gè)詩(shī)集之后,我才能講詩(shī)人和詩(shī),否則,我講什么呢?
(本文作者為山東師范大學(xué)教授、翻譯家)
