湯光明
　　1981年在四川路上海書店里淘到一套《明徐渭青天歌卷》，是書店從印刷廠回收的散頁。初識(shí)那些無拘無束的筆墨，很對(duì)味，心想若能這樣寫字畫畫，真是太爽了。后來知道這卷子是清代蘇州人偽造的，卻仍然不以為意，贗品能帶你認(rèn)識(shí)這位真藝術(shù)家，太值了。
　　徐渭作品真跡是多年后在博物館里才陸續(xù)看見，每次都攝人心魄。讓我真正對(duì)徐文長(zhǎng)感興趣起來，是1987年夏第一次訪徐渭故居，那“幾間東倒西歪屋”，大小、形制讓我倍感親切。之后每路過紹興就惦記著去大乘巷的青藤書屋坐坐，好處是，比起三味書屋，這里幾乎沒有游客。門衛(wèi)是個(gè)和善的人，好幾次都給我們泡上茶，坐在院子里聊天直到關(guān)門。那時(shí)把自帶的黃酒喝完后，我有過在那兒當(dāng)個(gè)門衛(wèi)的念頭。
　　院子里有個(gè)池子通著城里的活水，旁邊曾有過一棵古青藤，徐渭的號(hào)就由此而得。這棵藤是嘉靖九年（1531年）徐渭十歲時(shí)種的，也是他家道中落的那年。徐渭七十歲的時(shí)候，曾說過我死而這棵藤會(huì)不朽的話。這棵藤的經(jīng)歷也和他一樣離奇，在徐渭身后果真接待過無數(shù)瞻仰憑吊之人，它遭過雷劈，遇過人禍，最后也沒有“不朽”。1980年重修青藤書屋時(shí)，補(bǔ)栽的是一棵紫藤。
　　徐渭當(dāng)年栽的是一棵野藤?，F(xiàn)藏故宮博物院的徐渭名作《墨葡萄圖》上，有他的自題：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！边@詩(shī)渾似一段自拍錄像：徐渭站在野藤和書齋前，感嘆自己和作品的命運(yùn)。他不止一次在畫上題過這首詩(shī)。盡管徐渭生前有當(dāng)時(shí)的要員識(shí)他之才，照阮元說法是“可以無憾”，可命運(yùn)還是太捉弄人，他的字畫也并不受時(shí)人賞識(shí)。直到他去世后，主張性靈的袁宏道某夜被他的遺作激動(dòng)得不能自持，徹底成了個(gè)徐粉，稱他是“八法散圣字林俠客”。徐渭的生平和畫家梵高一樣瘋狂而又凄慘，只是他活得更長(zhǎng)，還數(shù)度求死不得。我以為國(guó)人之所以不難喜愛梵高，是因?yàn)樾煳拈L(zhǎng)先生給打的底子好。
　　徐文長(zhǎng)先生的墓在蘭亭鎮(zhèn)木柵村，挨著越王允常的陵墓，周圍是青翠的丘陵，是一塊風(fēng)水寶地。2003年我和巴海去的時(shí)候，還在沙孟海題的墓碑前拜祭過。那一天，墓園周圍的茶樹正開著青色的茶花。徐文長(zhǎng)的故事在民間比他書畫流傳廣得多，有幾百則，多表現(xiàn)他如何機(jī)智聰慧，有點(diǎn)像阿凡提和一休的綜合體。故事也大多被演繹成俚俗趣味，這應(yīng)了他的一副對(duì)聯(lián)：世上假形骸任人捏塑，本來真面目由我主張。
　　甲申之變時(shí)，47歲的陳老蓮曾在青藤書屋隱居作畫，想必在那動(dòng)蕩之日，常對(duì)酒青藤、枯坐“天池”吧。之后來過的黃宗羲，曾在《青藤歌》里述說那棵青藤帶給他的深刻印象：“余嘗山行入深谷，如此青藤亦累累。此藤茍不遇文長(zhǎng)，籬落糞土誰人視。斯世乃忍棄文長(zhǎng)，文長(zhǎng)不忍一藤棄?！痹邳S宗羲的理解里，徐渭藝術(shù)生動(dòng)的氣質(zhì)，實(shí)和那棵青藤的野性相契。乾隆時(shí)，海鹽人陳石麟曾在他的詩(shī)里畫了幅“素描”，清楚還原了兩百多年后那棵青藤的面貌：“孤根入土走蛇蚓，老干出屋蟠蛟螭。藤花垂青不垂紫，與天一色覆天池?！痹瓉磉@青藤就是浙江山里常見的野藤，只是花色素青、不甚艷麗。
　　徐渭手植的青藤要是四百多年后的今天還在，會(huì)是個(gè)什么樣呢？有個(gè)很好的標(biāo)本可以參照，蘇州拙政園里有一棵古藤，是文徵明比徐渭稍早時(shí)栽的，至今尚存。它被保護(hù)在一個(gè)小院里，已經(jīng)占滿了整個(gè)院子，憋屈的只能在院子里轉(zhuǎn)圈。看得人也不算太多，我看過它開花，是紫的。
　　2014.10.2

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。