□阿布(自由職業(yè)者)
“世態(tài)人情,比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀,可當(dāng)戲看。書上的描摹,戲里的扮演,即使栩栩如生,究竟只是文藝作品；人情世態(tài),都是天真自然的流露,往往超出情理之外,新奇得令人震驚,令人駭怪,給人以更深刻的效益,更奇妙的娛樂。唯有身處卑微的人,最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相,而不是面對觀眾的藝術(shù)表演?！?br> 這是楊絳在《將飲茶》中的一段話?！秾嫴琛泛汀峨s憶與雜寫》(增訂本)都是我極珍視的藏書,其中收錄的大都是憶舊懷人的文章,有楊絳二十二歲那年發(fā)表的第一篇作品,也有她九十高齡以后所寫的散文。無論是回憶父母家人、名流至交、普通百姓,抑或趣聞軼事、序跋信札,或長或短,無不體現(xiàn)了一位歷經(jīng)世事的老人的寬厚睿智,而情感的蘊(yùn)藉有致、文筆的自然天成更是已臻化境。
楊絳的三姑母楊蔭榆有過掙脫封建婚姻桎梏的壯舉,更有面對日寇罵敵遇害的大義凜然,但是,“她好像忘了自己是女人,對戀愛和婚姻全不在念。她跳出家庭,就一心投身社會,指望有所作為。她留美回國,做了女師大的校長,大約也自信能有所作為?？墒撬嗄暝趪饴耦^苦讀,沒看見國內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的形勢,她也沒看清自己所處的地位?！?br> 一九五五年,楊絳有幸參加“五一”天安門廣場觀禮,“雖然啥也看不見,我在群眾中卻也失去自我,融合在游行隊(duì)伍里。我雖然沒有‘含著淚花’,淚花兒大約也能呼之即來,因?yàn)椤畟ゴ蟾小汀煨「小瑫r(shí)在心上起落,確也‘久久不能平息’?！M織起來’的群眾如何感覺,我多少領(lǐng)會到一點(diǎn)情味……天安門上已空無一人,群眾已四向散去,我猶如濺余的一滴江水,又回復(fù)自我……”
在楊絳的生活中,不乏一個(gè)個(gè)掙扎在社會底層的普通人的身影。蹬三輪的老王在臨終的前一天還登門給她送來了香油和雞蛋,“不知為什么,每想起老王,總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃肀硎靖兄x,我卻拿錢去侮辱他?都不是。幾年過去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)人對一個(gè)不幸者的愧怍?！?br> 天生萬物,有美有不美,有才有不才,況且人各有志。萬具枯骨,才造得一將功成?；蛴兄静簧?而自己強(qiáng)不過命運(yùn),亦忘記了,猴子爬得越高,尾部的丑相就愈加顯露。豈若一朵小花,在陽光下迎風(fēng)搖曳,正所謂“草木有本心,何求美人折”。
“智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明,敵得過愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎?對人類的愛,敵得過人間的仇恨嗎?向往真理、正義的理想,敵得過爭奪名位權(quán)力的現(xiàn)實(shí)嗎?為善的心愿,敵得過作惡的力量嗎?”
面對這晝夜交替的世界,面對世態(tài)人情,百歲老人楊絳的疑問難道不值得我們深思嗎?
