1、衰老是什么感覺？

    有天，當你看見本應光滑細膩的皮膚一點點變成不新鮮的果皮，在空氣里逐漸霉掉，干癟，如同失水的土壤，顯露出深邃而龜裂的紋路，你會不會再去測算未來的自己所能獲得的一切？

    有天，當你發(fā)現鏡子里的面龐逐漸模糊、陌生，瞳孔已經沒有光彩，眼角像被刀刻一般條紋清晰，你想說些話，喊些什么，但牙齒已經搖搖欲墜，你會流淚嗎，還是連流淚的力氣都沒有了？

    骨頭逐漸酥脆，在陰雨寒氣時節(jié)疼痛，針刺一般，在那樣的境遇里，身邊好多年長的親人已經離開。你呢，有了子嗣，他們都已長大，卻無暇回來看你，如你年輕時那般，無暇回家看望父母。

    那些老人被時間推向了一個很深的峽谷，幽暗，禁閉，無人注意。他們遍布全身的褶皺猶如叢生的藤蔓，在低處緊緊纏住峽谷巖石向上攀緣，未到半途，卻松了手。

    那些緩慢伸長的藤蔓枯萎了，那些不愿被時間左右的信念崩塌了，他們離開了。

    談起衰老，23歲的我似乎并沒有資格，因為我正經歷著青春，有新鮮的血液、充沛的精力和長遠的未來。但是，我的身邊有人正老去，有人已消失。我無法被豢養(yǎng)在青春的頌詞里，而忽略那些陽光下佝僂的身影。他們走過我們正走著的路途，他們有過我們正擁有的年歲，雖是昨天、過去、曾經、從前，但我看見此刻的他們，仿佛是見著未來的自己。

    在某個路口獨自徘徊，在寒風吹過的街道蹲坐，在高高的城市陽臺上眺望黃昏里的鳥群，在教堂的鐘聲里沉默不語，在光禿的枝干下休憩，在廢舊的老屋里看別人家中飄出的爍爍燈火，在家門口看兒孫揮手告別后的背影，一道道被歲月拉得越來越細，最終變成一根針尖扎進心內。

    那時的我們，會很疼吧？

    2、假期社會實踐的時候，去過一家老人院。

    院子建在山上，近旁有泉流淌過，草木繁茂幽深，常見一些老人坐在蒼翠古榕下閑敲棋子或是擲橋牌。他們面頰松軟，呈焦褐色或者蒼白狀，喉嚨里像被裝進了一張生滿鐵銹的網，所有經過的聲音都變得沙啞而含糊。歲月流經他們的身上，確實如舊衣一樣皺了。

    幼年時的自己其實對老人并無好感，覺得他們脾氣古怪，有我們無法理解的想法，常板著臉，存留著舊式中國家庭的氣息。我和祖父母就有著這樣一條無法逾越的代溝，如同彼此都站在無限開闊的河流兩岸，在以血緣為紐帶的目光里相互對望，各自的心卻連接不到一塊兒。我常常走到他們身邊，鼻子里縈繞的是一種梅雨天屋子里潮濕的氣味。他們老了，就像果實一樣要壞了。

    隨著自己慢慢成長，知曉一些事理后，對他們的看法才逐漸改觀。這些老人在新舊時代銜接的過程里沒有獲得自我身份的認同，他們的心還隨著先前的社會動蕩流浪。時間對他們更是殘忍，沒有一刻停息地碾壓他們，剩下越來越孤僻的脾氣，越來越壞的骨頭。當我意識到這些時，祖父母已經過世。

    歲月是一封寫滿遺憾的信，陽光下堆著憂傷的塵。

    孤僻的老人如同幽閉的箱子，帶著自己的故事，安靜地沉浸在黑暗里。在樓道和走廊上清掃的間隙，我跑去看了看那些房門緊閉的屋子，透過一些沒有關好的窗戶，隱約間能看到這些孤獨的老人，他們大部分留給我的都是一張背影，站在角落里，坐在藤椅上，臥在床邊，陳舊、肅穆，卻又有所企盼，但終究還是灰暗下去，和夜色一道關上了白天。

    “你以后會把父母放在這里嗎？”

    “不會，我覺得他們在這里真的太孤獨了，像一件被人拋棄的舊衣服?！?/p>

    在旁邊清掃的友伴們竊竊私語，聲音很小，但還是如同高處落下的一粒果子，砸進了無數人的心里。

    院前的大樹被傍晚的風吹得四處招搖，蟬聲漸漸小了，隱沒于樹葉間。那些老人暗自流淚無人可知。

    我循著近旁的細水聲，看到了山崖邊淌下的一股泉流，晶瑩的水花，在樹梢投射下的黃暈里迸濺出金色來，一束一束。我多想它們能夠突然停住，這樣，一些老人也會在這世間多留一會兒。

    3、衰老的節(jié)奏是什么樣的？

    如同花枝由含苞待放到芳華吐露再到百花凋敝，如同雛鳥出殼翱翔天宇到最后消失于地平線某次收起的白光里，黑夜降臨。

    又似乎是母親眼角越來越深的皺紋，嘴邊越說越多的絮語；是父親越來越聽不清的耳朵，越來越無法溝通的內心；是他們日漸呆傻的神情，愈發(fā)木訥的模樣。

    像一扇脫漆的門，越來越緊閉，我們站在門外，年老的他們站在門內，世界被隔成兩個部分。

    我們在光里，他們在無邊又失落的黑暗里。

    我想起父親。

    上大學那會兒，我第一次離開南方去北方。在臨別的車站，身為農民的父親語拙，沒說太多話，只是交代我要看管好行李。等火車即將開動的時候，他向我所在的車窗跑了過來，卻被工作人員攔下。隔著厚厚的玻璃窗，我看到年老的他又在重復那個示意我要看緊行李的動作。

    我點了點頭，心里的眼淚卻早已流了下來。

    危地馬拉詩人阿斯圖里亞斯說：“種子用秘密的鑰匙把墳墓打開，我的父母永遠活在風、雪和飛鳥的心中。”

    4、衰老的節(jié)奏，如同將到站的火車，逐漸放慢速度，一點一點近乎停止，直至最后到達終點，再也不動了。

    時間終有一天會變成一個巨大的篩子，把我們老去殘破的身體一點點篩掉，粉塵般飄落到這個世界可見或不可見的角落里，習慣孤獨、沉默和透明，變得與周圍的每寸空氣一樣。而那些放不下的、眷戀的、回頭已經看不見的昨天，都已不再重要。

    擁有主宰者身份的我們終究會與消逝的萬物一樣，走向一條通往大地的路。