日本有俗語曰“東男京女”，意思是男人要關(guān)東一帶出身的好，有男子氣概，女人還是京都的好，溫柔能干。這能干里頭，最重要的一條是擅長織染。平安京時代，諸官廳中縫殿寮、織部司所需的職人有一部分必須召自“京內(nèi)婦女”。據(jù)《延喜式》載，當(dāng)時天皇從一月到三月定額的衣物有袍十領(lǐng)、襖子十領(lǐng)、半臂十領(lǐng)、汗衫十領(lǐng)、表袴與中袴各十領(lǐng)等。加上中宮之用，工作量相當(dāng)龐大?！墩聿葑印贰鞍没诘氖隆币还?jié)有：

    縫急著等用的衣服時，好容易縫成功，抽出針來看時，原來線的尾巴沒有打結(jié)。又或?qū)⒁路D(zhuǎn)縫了，也是很懊恨的事。

    平安時代后期，宮廷勢力漸衰，官營織造式微，民間織染業(yè)卻日益隆盛。今日西陣織、友禪染，也可看作當(dāng)日傳統(tǒng)技藝的延續(xù)。也才有了京女們對穿著的挑剔與執(zhí)著——老話說得好，大阪人吃窮，江戶人喝窮，京都人穿窮。

    西陣在京都上京區(qū)到北區(qū)一帶，街區(qū)略顯蕭條。川端康成《古都》第三章寫到的和服街，正是這里。鐮倉時代前期，此地是綾織職人聚居之所。應(yīng)仁之亂中西軍總大將在此設(shè)陣，因而得名。

    友禪染的名字來自江戶時代的扇繪師宮崎友禪齋，設(shè)色優(yōu)雅，紋樣豐富，是日本代表性的染色法。首先，職人們參考世代保存的圖案樣本，設(shè)計草稿。復(fù)用水溶性很強的鴨跖草花汁將草稿畫上絲綢。再用米糊或膠水等防染劑描畫紋樣的輪廓線，線條需流暢平順，粗細(xì)一致，對職人技藝有頗高要求。而后是染色，除卻化學(xué)染料，動植物染料也多有使用，譬如藍草、紅花、茜草、蘇芳、紫根。這一步之后要用高溫蒸汽將染料定型。最后是有名的“友禪流”，在川流中展開布匹，讓流水滌凈多余的染料與防染劑。夏目漱石《虞美人草》中有一段：“下京上京皆被蒙蒙細(xì)雨濡濕。三十六峰翠色的底下只有水流之聲，漂洗著友禪紅，澆灌菜花的田地?！庇讯U紅即是被友禪染織物染成紅色的鴨川流水。出于保護環(huán)境的理念，今已見不到這樣的風(fēng)物。

    明治開國以來，洋服大興。與許多傳統(tǒng)服飾一樣，和服因“昂貴”“麻煩”“不利運動”等原因漸呈衰勢。戰(zhàn)后吳服業(yè)界更不景氣，有不少店相繼倒閉。今天的日本，和服也就在結(jié)婚典禮、葬禮、七五三、成人式等場合露臉。幸好還有京都——恐怕沒有哪個城市還像京都這樣高頻率地出現(xiàn)和服，也沒有哪個城市像京都一樣仍然有穿著和服閑庭散步的氣場。

    京都有不少出版物，打著“和服之旅”的名頭，專門推薦京都適合穿和服去逛的場所——事實上這樣的地方在京都遍地都是。京都很多名勝古跡都需脫鞋參觀，此時穿和服趿木屐就顯得非常合適。雖然穿著和服擠公交追電車很不方便，但在京都，還是能看到許多穿和服的女人在站臺上款款靜立。特急之類的通勤車不要去，慢悠悠、逢站必停、人也不太多的普通車就好。婦女雜志專門有篇章講如何在公共交通設(shè)施上還能保持穿和服的高雅姿態(tài)，想必她們都認(rèn)真學(xué)習(xí)過。

    而穿和服實在是件麻煩事，單是和服各部分各配件的名稱就是一門學(xué)問，一般人都答不全。從里到外一層層穿好，每一步都有復(fù)雜的程序。結(jié)腰帶更困難。發(fā)型、配飾也大有講究。萬不可小覷京都街頭那些穿著素淡和服款款邁步的女人，她們這一身不知費了多少傳統(tǒng)美學(xué)方面的熏陶。

    除非出身名門，現(xiàn)在的女孩子已很少有練習(xí)穿和服的機會。夏天祇園祭能把浴衣穿好就算很不錯。好在京都除了許多吳服店、和服教室外，還有不少價格親民的和服租賃店。這些店鋪主要面向年輕人和游客，備選的和服雖比不上高檔和服店那些價格不菲的，但風(fēng)格多樣，花色繁多，很受歡迎。

    在京都，將和服穿得最迷人的，還是那些中老年婦女。歲月賦予她們從容優(yōu)雅的姿態(tài)，淡然寧謐的氣度。舉手投足均與古都相契，觀者亦覺賞心悅目。平安時代的宮廷女裝十二單配色相當(dāng)講究，被稱作“襲色目”，《源氏物語》與《枕草子》中多處可見。色目以季節(jié)分類，從外到內(nèi)顏色漸變。如春天的“紫之香”，濃紫、紫、淡紫、薄紅。夏季的“菖蒲”，青、薄青、白、蘇芳、淡蘇芳。秋季的“紅葉”，紅、淡朽葉、黃、濃青、淡青。冬季的“枯野”，黃、淡青。這樣的傳統(tǒng)審美在現(xiàn)代和服配色中也有應(yīng)用。若搭配不宜，難免像末摘花那樣惹人嘲笑：“這位小姐身上穿著一件淡紅色夾襖，顏色已褪得差不多。上面那件紫色短褂也十分破舊，近乎黑色。外面卻披著一件黑貂皮襖。這種服裝在古風(fēng)中屬上品，然而妙齡女子穿上卻過于欠缺時髦，使人覺得有些不倫不類。”

    文久二年（1862），公武合體政策下，德川第十四代將軍家茂與孝明天皇之妹和宮親子內(nèi)親王成婚，二人感情融洽，是德川家歷代將軍與正室中關(guān)系最好的一對。次年，德川家茂決定上京，與孝明天皇共商攘夷大計。臨行前，他問妻子想要什么故鄉(xiāng)的特產(chǎn)。和宮答曰，要故鄉(xiāng)的西陣織。然而這一去即是永別，慶應(yīng)二年（1866），家茂在第二次討伐長州的途中病倒，歿于大阪城，年二十一歲。留給妻子的西陣織也成遺物。和宮見之悲詠云：

    現(xiàn)世唐織，光華何如。

    綾錦照眼，但為君故。