從無憂無慮的童年歲月,直到1994年當(dāng)選為南非歷史上第一位黑人總統(tǒng),曼德拉自傳《漫漫自由路》中完整記載了他70多年的漫漫自由之路。這是一部有關(guān)斗爭、學(xué)習(xí)與成長的史詩,他的智慧與善良,超越種族的胸懷,超脫仇恨的寬容,以及永不屈服的勇敢之心,堪為人類的楷模。
曼德拉并非生而渴望自由,但當(dāng)他逐漸認(rèn)識到南非黑人和其他族群的不自由之后,他的一生從未停止過為自由而斗爭。他加入非國大,創(chuàng)建秘密武裝組織“民族之矛”,領(lǐng)導(dǎo)南非人民反抗白人專制,反抗種族隔離制度和種族歧視。在40多年史詩般的斗爭歷程中,即使是漫長的27年鐵窗生涯,他也從未片刻停止對自由、平等的追求,從未放棄過勝利的希望。
比勒陀利亞地方監(jiān)獄:
想與一只蟑螂聊天
1962年10月15日,我被從法院直接帶到了比勒陀利亞地方監(jiān)獄,我對這座駭人聽聞的、陰森森的紅磚建筑物非常熟悉。但是,我現(xiàn)在是一個被判了刑的犯人,而不是一個等待審判的拘留犯,所受到的待遇與等待審判的被監(jiān)禁者沒有絲毫區(qū)別。我的衣服被扒走了,雅各布斯上校最終把我的豹皮服裝也給沒收了。我領(lǐng)到了一套非洲人專用的標(biāo)準(zhǔn)囚服:一條短褲、一件粗卡其布襯衣、一件帆布夾克、一雙襪子、一雙拖鞋和一頂布帽子。只有非洲人才發(fā)給短褲,因為只有非洲人才被監(jiān)獄當(dāng)局視為“罪犯”。
我告訴監(jiān)獄當(dāng)局,我不穿短褲,并告訴他們我準(zhǔn)備去法院提出抗議。后來,當(dāng)獄警給我送來晚飯的時候,我發(fā)現(xiàn)是又冷又稠的玉米片粥和半茶匙糖。我拒絕吃這種食物。雅各布斯上校仔細(xì)地考慮了這件事,決定允許我穿長褲子,吃我自己的傳統(tǒng)食物,條件是同意被單獨關(guān)押?！拔覀儨?zhǔn)備給你與其他政治犯不同的待遇,”他說,“但是,你必須被單獨關(guān)押?；镉?我希望你能同意?！蔽蚁蛩ＷC,只要能讓我穿我所選擇的衣服和吃我所選擇的食物,單獨關(guān)押也行。
在后來的幾周時間里,我被完全單獨關(guān)押起來,我見不到別的犯人的面孔,聽不見別的犯人的聲音。我每天被關(guān)押23小時,上午和下午各有半小時的活動時間。我以前從來沒有被單獨關(guān)押過,真是感覺度日如年。關(guān)押我的囚室沒有自然光,一只燈泡在頭頂上一天24小時地亮著。我沒有手表,常常把傍晚當(dāng)成了夜半三更。我沒有書看,沒有書寫用品,也沒有人跟我說話。我的心開始與外界隔絕,但很想感受一下外面的事物,以集中自己的注意力。我覺得,寧愿挨一頓打也不愿意被單獨關(guān)押了。被單獨關(guān)押了一段時間之后,哪怕是與囚室內(nèi)的蟲子在一起也感到高興,有時甚至想與一只蟑螂一起聊一聊。
我有時能見到一位中年黑人獄警,于是,有一天我想用一個蘋果收買他,讓他與我說說話?！袄先思摇?這是對別人的尊稱,原意是父親),我說,“我能送你一個蘋果嗎?”他對我的所有表示都保持沉默。最后,他說:“伙計,你要穿長褲子、吃好飯,現(xiàn)在你如愿以償,但你仍然不高興?！彼脑捠菍Φ?因為沒有什么事情比沒有人做伴更使人失去人性。幾周后,我準(zhǔn)備放下自尊,告訴雅各布斯上校我將用長褲子去換取有人為我做伴。
那幾周期間,我有足夠的時間考慮我的命運。一個自由戰(zhàn)士應(yīng)該與他的人民在一起,而不應(yīng)在監(jiān)獄里,我最近在非洲獲得的那些知識和關(guān)系沒有被應(yīng)用于斗爭之中,而是同我一起被禁閉起來。我為不能把自己的知識用于創(chuàng)建一支自由軍隊而詛咒著。
不久,我開始抗議我的監(jiān)禁環(huán)境,要求與比勒陀利亞地方監(jiān)獄里的其他政治犯關(guān)在一起。我的要求最后被同意了,但是,雅各布斯提出了嚴(yán)厲的警告:如果我再放肆就會導(dǎo)致嚴(yán)重后果。我再也不希望吃那么多的冷玉米片粥了。
羅本島監(jiān)獄:
黑暗的歲月與希望的曙光
從一個監(jiān)獄到另一個監(jiān)獄總是需要一段調(diào)整時間的。1964年,我被轉(zhuǎn)到羅本島,就像來到另一個國家。孤立的地理位置使得我們面對的生活比以往更加嚴(yán)酷。
然而,在不久以后,羅本島就成了我的一所“大學(xué)”,我在這里學(xué)到了許多終身受用的東西。
對我們來說,體力勞動的結(jié)束是一種解放?，F(xiàn)在我可以讀書、寫信和與我的同志們討論問題,或者處理法律文件。自由時間允許我去找回我在羅本島養(yǎng)成的最大的業(yè)余愛好:收拾菜園和打網(wǎng)球。
要在監(jiān)獄里存活下去,你必須找到在日常生活中感到滿足的辦法。你可以通過許多辦法去實現(xiàn)這種滿足,例如:洗衣服,使自己的衣服特別干凈；打掃走廊,使走廊上沒有一點兒灰塵；收拾自己的牢房,使自己的牢房盡可能有更大的空間。一個人在監(jiān)獄外干大事會感到自豪,而在監(jiān)獄內(nèi)干小事同樣會感到滿足。
幾乎自從我在羅本島上開始服刑,我就要求監(jiān)獄當(dāng)局允許我在院子內(nèi)開辟一個菜園子。幾年中,他們毫無理由地拒絕了我。不過,最終他們總算同意了,我在對面的墻根處開墾了一小塊狹長的土地,搞了個小菜園。
園子內(nèi)的土地非常干,而且有很多石塊。院子是用廢渣墊起來的,為了開辟菜園,我必須把大量的石塊挖出來,使植物有生長的空間。那時候,我的一些同志與我開玩笑,說我是一個不折不扣的礦工,因為我白天在石料場挖石灰石,而業(yè)余時間又在院子內(nèi)挖石頭。
監(jiān)獄當(dāng)局為我提供了種子。開始,我種植了番茄、辣椒和洋蔥,都是一些不需要沃土或精心照料的耐寒植物。第一茬收成不怎么好,但后來收成很快增加了。當(dāng)局并沒有為允許我開辟這個小菜園而感到后悔,因為這個小菜園綠色滿園之后,我常常為獄警提供最好的番茄和洋蔥。
從某種程度上說,我把菜園作為我的生活的某些方面的象征。一位領(lǐng)導(dǎo)人也必須管理好自己的菜園,他也要播種、看護、耕作,最后才能去收獲。像一個園丁一樣,一個領(lǐng)導(dǎo)人必須對他所培育的東西擔(dān)負(fù)起責(zé)任。他必須關(guān)心自己的工作,要驅(qū)趕敵人,要保留可以保留的東西、除掉不應(yīng)保留的東西。
我給妻子溫妮寫了兩封信,介紹一棵長得特別漂亮的番茄。我告訴她,我如何精心地侍弄它,從播種一直到長成一棵結(jié)出深紅色果實的大番茄樹。但是,后來不知出了什么差錯或因缺乏護理,那棵番茄開始凋零和枯萎,而我對此卻毫無辦法。當(dāng)它最終枯死的時候,我小心地把它從地里拔出來,洗干凈后“埋葬”在菜園的一個角落里。
我用很長的篇幅敘述了這個小故事,不知她是否讀懂了那封信。但是,當(dāng)我寫那封信的時候,我有一種復(fù)雜的感情:我不想使我們之間的關(guān)系像那棵番茄一樣枯死,但是,我又感覺沒有能力培養(yǎng)我們生活中那些最重要的關(guān)系。對于一些必定要消亡的事物,有時你是無力回天的。
結(jié)束人工勞動的一個意想不到的結(jié)果是我的體重增加了。盡管我們在石料場很少干得滿身是汗,但是,來回步行去石料場足以使我保持原來那修長的體形。
我一直認(rèn)為,做操不僅對身體健康十分重要,而且對心情平和也非常關(guān)鍵。以前,我有時只能通過擊打沙袋而不是拿同志或警察消除氣憤和驅(qū)趕煩惱。做操能消除緊張,而緊張是心情平靜的敵人。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我身體狀況好的時候,我的工作也會好,而且腦子也好使。因此,做操成為我生活中雷打不動的活動。在監(jiān)獄里,有一種驅(qū)除煩惱的方式是絕對重要的。
就是在羅本島上,我仍然堅持我以前的拳擊訓(xùn)練模式,從禮拜一到禮拜二,我堅持跑步和體能訓(xùn)練,然后,休息三天。禮拜一和禮拜二早晨,我在牢房里跑45分鐘,然后做100個俯臥撐、200個仰臥起坐、50個下蹲運動和其他各種體能訓(xùn)練活動。
在給我的孩子的信中,我經(jīng)常督促他們堅持做早操,參加像籃球、足球或網(wǎng)球之類的快速體育活動。通過參加這些活動,就可以消除一切可能發(fā)生的煩惱。盡管我在督促我的孩子們堅持身體鍛煉方面不能算是那么成功,但是,我仍然設(shè)法影響我那些更不愿意活動的同事去參加鍛煉。對于我這個年齡的非洲人,做操通常不是能夠堅持下來的一種運動。經(jīng)過一段時間之后,瓦爾特早上也開始在院子里跑上幾圈。我知道有些年輕同志看我在那里鍛煉,他們會自言自語地說:“如果那個老年人能鍛煉身體,我為什么不能呢?”于是,他們也開始做操。
結(jié)束體力勞動后,我有了更多的讀書時間,但是,我一直在使用的書現(xiàn)在都讀透了。當(dāng)我所學(xué)的那幾門課程被取消的時候,我仍然在攻讀倫敦大學(xué)的法律學(xué)士學(xué)位。在利沃尼亞審判期間,我就開始攻讀這個學(xué)位,學(xué)習(xí)權(quán)利被剝奪了四年,這將毫無疑問地使我在攻讀這個學(xué)位時花費更長的時間。
但是,中止學(xué)習(xí)權(quán)利也有一個意想不到的好處,那就是使我閱讀了許多其他的書籍,如果不中止我的學(xué)習(xí)權(quán)利,我就不會閱讀這么多的書。現(xiàn)在,我對小說也十分感興趣,而不是僅僅鉆研一本又一本的合同法。
在羅本島上,并沒有供我隨便挑選書籍的圖書館。我們看了許多不易記憶的神話小說、偵探小說和少量達夫妮·杜·莫里葉的著作。政治書籍是被禁止的,任何關(guān)于社會主義或共產(chǎn)主義的書都是絕對不準(zhǔn)讀的。要借閱一本書名里頭有“紅”這個字的書,哪怕是《小紅帽》,都會被審查官拒絕。盡管H·G·韋爾斯寫的《星球大戰(zhàn)》是一本科幻小說,但也由于書名中有“大戰(zhàn)”二字而被拒絕。
波爾斯穆爾監(jiān)獄:
我種了900棵植物
1982年3月,我又被轉(zhuǎn)到波爾斯穆爾監(jiān)獄。
波爾斯穆爾監(jiān)獄表面上很摩登,但內(nèi)里卻很原始。樓房特別是監(jiān)獄管理人員住的樓房既整潔又新潮,但是,囚犯住的牢房卻陳舊而又污濁。除了我們幾位,波爾斯穆爾監(jiān)獄里的囚犯都是普通犯人,他們的待遇很差。我們被同他們隔離開,待遇也不一樣。
直到第二天早晨,我們才對周圍的環(huán)境有了全面的了解。我們四人被安排在監(jiān)獄的一個頂層公寓里居住。那是一個位于三樓的寬敞的房間,整個三層樓上只有我們四個囚犯。主房間干凈而且時髦,是一個50英尺長、30英尺寬的長方形房間。里面有衛(wèi)生間、小便池,還有兩個澡盆和兩個淋浴頭。房間里有四張正規(guī)的床,床上有床單和毛巾被。對于18年來多數(shù)時間都睡在鋪著薄席的石頭地板上面的我們來說,這是十分奢侈的。與羅本島相比,我們就像住進了五星級大酒店。
在羅本島上,我在自己狹小的牢房里做操,而現(xiàn)在,我們有了鍛煉的地方。在波爾斯穆爾監(jiān)獄,我早晨5點起床,然后在我們的公共房間鍛煉一個半小時。我每天重復(fù)著同樣的鍛煉內(nèi)容:跑步、跳繩、仰臥起坐、俯臥撐。我的同志不喜歡早起,所以我的這些鍛煉項目很快使我在牢房里成了一個很不受歡迎的人。
我到了波爾斯穆爾監(jiān)獄不長時間,溫妮就來探視我。她看見探視區(qū)遠比羅本島上的探視區(qū)好,并且設(shè)施先進,為此很高興。我們有一個大玻璃隔墻,通過它可以看到探視者的上半身,麥克風(fēng)也遠比以前的更先進,所以,我們不費勁就可以聽清彼此的講話。這樣的窗子至少給你一種更加親近的幻覺。在監(jiān)獄中,幻覺可以讓人感到舒服。
我夫人和家人到波爾斯穆爾監(jiān)獄遠比到羅本島容易得多。這樣一來,情況就大不一樣了。對探視的監(jiān)督也顯得更人道了一些。溫妮來探視時,通?？偸怯蓽?zhǔn)尉官詹姆斯·格雷戈里負(fù)責(zé)監(jiān)視,他曾經(jīng)做過羅本島上的信件審查官。我對他不怎么熟悉,但他對我們卻十分了解,因為他一直負(fù)責(zé)檢查我們的來往信件。
在波爾斯穆爾,我越來越熟悉格雷戈里,發(fā)現(xiàn)他與普通獄警不大一樣。他處世圓滑,說話和氣,對溫妮也很客氣、很尊重。探視時間快結(jié)束的時候,他會說:“曼德拉太太,你還有5分鐘的探視時間?！倍皇菂柭暫敖?“時間到了!”
在波爾斯穆爾,種植菜園成了我最愉快的消遣,也是我逃避周圍單調(diào)乏味的混凝土世界的一種方式。經(jīng)過幾周的考察,我發(fā)現(xiàn)我們的樓頂上整天都能見到陽光。于是,我決定在那里開辟一個菜園,并且得到了監(jiān)獄長的批準(zhǔn)。我請求監(jiān)獄后勤部門給我提供了16個大油桶,并讓他們把油桶鋸成兩半。然后,他們又在桶內(nèi)裝上潮濕、肥沃的土壤,制成了32個大花盆。
我種上了各種蔬菜,如洋蔥、茄子、卷心菜、花菜、豆角、菠菜、胡蘿卜、黃瓜、球形甘藍、甜菜、生菜、番茄、辣椒、草莓等。最多時,我在這個小小的“農(nóng)場”里種了接近900棵植物,這個菜園遠比我在羅本島上經(jīng)營的菜園要大得多。
有的種子是我買來的,有的則是監(jiān)獄長布里格迪爾·芒羅給的,例如球形甘藍和胡蘿卜種子。監(jiān)獄長特別喜歡這些蔬菜,獄警們也給我一些他們所喜歡的蔬菜種,并且也有足夠的糞肥可供使用。
每天早晨,我戴上草帽和手套在菜園里工作兩個小時。每個禮拜天,我都會向伙房里提供蔬菜。這樣,他們就能為普通囚犯做一頓特殊的飯菜。我有時也把我種的相當(dāng)一部分菜送給獄警,他們通常用書包把新鮮蔬菜帶走。
1984年5月,我發(fā)現(xiàn)還有一些令我感到欣慰的事情,這些事情似乎可以彌補所有的遺憾。有一次,溫妮、澤尼和她的小女兒來探視我。準(zhǔn)尉官格雷戈里沒有帶我去正常的探視區(qū),而是讓我走進了一個單獨的房間,里面只有一張桌子,沒有任何隔離設(shè)施。他很客氣地對我說,當(dāng)局已經(jīng)作了調(diào)整。從那天開始,他允許我們進行“接觸性”探視了。
然后,他走到外面去找我的夫人和女兒,并單獨找溫妮談話。當(dāng)格雷戈里把她叫到一邊和她單獨談話的時候,溫妮被嚇了一跳,認(rèn)為我可能是得了病。但是,格雷戈里陪同她來到門口,我們兩人不知不覺地就來到了同一個房間,然后就彼此相互擁抱在一起。這么多年以來,這是我第一次吻抱我的妻子。這曾是我千遍萬遍夢想的時刻,而在當(dāng)時,似乎我們?nèi)匀辉趬糁小Ｎ覔肀е?時間似乎不再流動。我們靜靜地?fù)肀г谝黄?除了我們的心臟跳動的聲音外,什么聲音都聽不見。雖然我不想放開她,但是,我還是放開了她,去與我女兒擁抱,然后又把澤尼的小女兒放在我的腿上。算起來,我已經(jīng)有21年沒有碰過我夫人的手了。
|
