□張憲光
　　西西弗為了懲罰妻子，向冥王要求回到人間，可是他一旦返回，重新享受著陽(yáng)光、熱石和大海，便再也不肯返回黑暗的地獄了。加繆就像在人間游蕩的西西弗一樣，推舉著哲學(xué)和人生的巨石，熱愛著陽(yáng)光與海水。
　　年輕的加繆在阿爾及利亞的陽(yáng)光下長(zhǎng)大，也在貧窮中長(zhǎng)大，因此他既熱愛陽(yáng)光，也深諳它讓人窒息的熱力。在早期的隨筆中，他似乎想背離自己與生俱來的陰郁主調(diào)，挖掘自己心靈與個(gè)性中陽(yáng)光的一面，那時(shí)陽(yáng)光是真實(shí)的，美好的?？墒羌涌娗宄刂?，陽(yáng)光背后并非全是美好。他說：“我置身于貧困和陽(yáng)光之間，由于貧困，我才不會(huì)相信，陽(yáng)光下和歷史中的一切都是美好的；陽(yáng)光讓我明白，歷史并不等于一切?！奔涌姶碜鳌毒滞馊恕分械摹瓣?yáng)光”意象，便建立在這種“不相信”、“不美好”的內(nèi)涵基礎(chǔ)上。
　　《局外人》的第一部，以“送葬”始，以“海灘殺人”終，“陽(yáng)光”始終在場(chǎng)。小說開頭部分“陽(yáng)光”讓主人公默爾索一直昏昏欲睡，并陷入一種與送葬極不相稱的疏離感。那是在極為壓抑且郁熱的氣氛中進(jìn)行的默爾索母親的葬禮，太陽(yáng)高懸，炙烤著大地，使默爾索暈頭轉(zhuǎn)向，不良情緒像一團(tuán)迷霧遮住了靈明。海灘上的陽(yáng)光也是如此，隨著事態(tài)的發(fā)展，竟“像鐃鈸一樣壓在我頭上”，與阿拉伯人的刀光組合在一起，刺戳著默爾索的眼睛。與陽(yáng)光的作用相似，小說第一部還寫到了主人公母親的病友守靈時(shí)頭上那一盞大燈慘白的燈光，它使默爾索產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的錯(cuò)覺：“這些人似乎是專來審判我的。”其實(shí)默爾索從陽(yáng)光和那些老人身上感受到的，正是道德理性無形的壓力。另一方面，海灘上的陽(yáng)光又成了默爾索激情殺人的誘因，使他失去理性，莫名其妙地殺了人。此時(shí)，默爾索已經(jīng)不能再躲避在平庸的面具下，而是穿過了他和現(xiàn)實(shí)的緩沖地帶，裸露在荒誕面前。即便是在第二部的監(jiān)牢中，陽(yáng)光也像幽靈一樣悄悄地尾隨。這部小說中的陽(yáng)光將理性與非理性合為一體，是荒誕那真實(shí)而不可捉摸的魅影的化身。
　　薩特曾說加繆是一位古典主義者，他熱愛陽(yáng)光，但同時(shí)又想到太陽(yáng)中有黑子。因此也有人說加繆的哲學(xué)是一種充滿光明的陰郁的哲學(xué)。他的陰郁，就是對(duì)人的荒誕處境的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)理性虛妄的質(zhì)疑?！毒滞馊恕返墓适?，就是一位漠視社會(huì)公認(rèn)道德準(zhǔn)則的本真之人成為理性暴力犧牲品的故事。理性暴力在小說中體現(xiàn)在三個(gè)方面，即道德理性、司法理性和宗教理性，三者合謀上演了一出絞死那位沉默的“酒神”的好戲。第一部中的陽(yáng)光、燈光、目光相繼登場(chǎng)，暴力還潛藏在暗處，在第二部中則匯成了暴力的激流。那些在第一部中沉默的局內(nèi)人們，如門房、院長(zhǎng)、貝雷茲老頭、雷蒙、馬松、莎拉馬諾、瑪麗等等，他們都在第二部中再次登場(chǎng)，并無意中成為秩序殺死默爾索的幫兇，——因?yàn)楫?dāng)他們并無惡意的陳述被法庭曲解、放大時(shí)，他們幾乎集體選擇了失語(yǔ)。而法官、檢察官、律師、記者等與司法、新聞?dòng)嘘P(guān)的社會(huì)角色，也聯(lián)合起來將默爾索妖魔化，將其描述為一個(gè)“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”的十惡不赦的罪犯，并且將偶然發(fā)生的殺人描述為一個(gè)邏輯嚴(yán)密的必然性結(jié)果。最后還不忘讓牧師出場(chǎng)，試圖讓默爾索悔過，借此來完成對(duì)一位罕見的誠(chéng)實(shí)者的侮辱。默爾索完全無視世俗禮儀與規(guī)則，對(duì)司法審判和宗教懺悔也十分不屑。他不相信上帝，而更相信他的情人瑪麗那張充滿陽(yáng)光色彩與欲望光焰的面孔。他完全活在自己的世界里，像酒神一樣獨(dú)與天地精神相往來。他是一位形而上的反抗者。
　　加繆是一位偉大的思想家，他留給我們的遺產(chǎn)不僅有《西西弗的神話》、《局外人》對(duì)人的荒誕處境的揭示，更重要的也許是我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)荒誕。加繆發(fā)現(xiàn)了有一種跟“情欲的罪惡”表現(xiàn)形態(tài)不同的罪惡——邏輯的罪惡——大行其道，荒誕理性以喬裝打扮的樣式鼓噪著，其中最顯著的例子是德國(guó)的法西斯主義，邏輯性殺人成了人類尊嚴(yán)和良知的最大敵人。他追根溯源，對(duì)理性暴力的傳統(tǒng)和哲學(xué)基礎(chǔ)進(jìn)行了梳理，他提出以古希臘的均衡思想為基礎(chǔ)的南方思想，亦即太陽(yáng)思想、地中海思想，并把二者的關(guān)系比喻為“永恒的青春過分行為與成年人的力量之間”的關(guān)系。顯然，加繆的“太陽(yáng)”思想與《局外人》中的“陽(yáng)光”是根本對(duì)立的。他所真正熱愛的，是給人帶來溫暖的真實(shí)、美好、自然、均衡的“陽(yáng)光”。
　　今年11月正好是加繆誕辰100周年，離加繆去世也已經(jīng)過去了53年。最近有機(jī)會(huì)重讀加繆的《局外人》和《反抗者》，我似乎仍可以清晰地聽見加繆的那支思想利箭劃過天際的嘶嘶聲響。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。