母親的話近年來(lái)越發(fā)多了。有時(shí)我們大半天共處一室，她的話似乎從沒(méi)停過(guò)，像擰開(kāi)的水流漫卷過(guò)整間房，一不留神，我便卷入旋渦中。一旦說(shuō)起來(lái)，瘦弱的母親總像是變成了另一個(gè)人，一個(gè)有著好體力的人。婆婆在世時(shí)亦是個(gè)愛(ài)說(shuō)的人。她的人生經(jīng)歷并不復(fù)雜，所到之處也不多，可她說(shuō)了一輩子，與親朋，與鄰里，包括住院時(shí)結(jié)交的護(hù)士。一根針，一縷紗，都有著廣闊的說(shuō)道。

    兩位老人每每碰上，真是一相逢便勝卻無(wú)數(shù)——說(shuō)者不倦，聽(tīng)者不厭。這樣的辰光對(duì)她倆都是愉悅的，如果手邊再剝著豆子或擇著菜，那畫(huà)面真近乎完滿了。聊天，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，是種比保健品更有效的滋養(yǎng)，在回旋往復(fù)的“說(shuō)”中，她們的人生得到梳理、交流與認(rèn)同。

    她們又讓我想起在公園或菜場(chǎng)遇見(jiàn)的那些老婦。即便年紀(jì)大了，她們湊在一起交談的樣子依然讓人想到閨中姐妹，總有說(shuō)不完的體己話。再糟糕的人生，在這些體己話中大概也能獲得一些安慰。

    不愛(ài)說(shuō)的人，當(dāng)他們老了，又該從哪里得到慰藉呢？他的“說(shuō)”要落在語(yǔ)言之外的什么地方？影視、書(shū)、植物，又或其他什么，甚至一只養(yǎng)出情分的貓狗——不說(shuō)什么，但有一種超越類屬的彼此關(guān)照和相知，有時(shí)也勝過(guò)千言。

    有一次，我特別想和一位女友說(shuō)說(shuō)心里暗藏的一段感情。若干次都沒(méi)有尋著合適的契機(jī)，話已滾到舌尖，又咽下。一次，她和我閑話了幾句后，突然說(shuō)：“其實(shí)……”她看似什么也沒(méi)說(shuō)，其實(shí)一切早已明白，只是在斟酌如何與我說(shuō)。她以一名旁觀者的清醒明了，我和他不會(huì)有交集，現(xiàn)在不會(huì)，以后也不會(huì)。我慶幸自己沒(méi)說(shuō)出那涌到舌尖的話，它保全了許多……

    有些寡語(yǔ)者并非真的寡語(yǔ)，如我姐夫。外人看來(lái)，他是個(gè)典型的寡言者，白天的職業(yè)是建筑師，除了工作伙伴，他和多數(shù)人都無(wú)話可說(shuō)。然而和我姐在一起時(shí)，他不僅大有話說(shuō)，甚至成了一個(gè)幽默的人。這世上也許沒(méi)有不愛(ài)說(shuō)話的人，只看遇到誰(shuí)。

    記得一次和少言的朋友在車?yán)铮嚦桃荤婎^左右，我們幾乎一聲不吭。我原本怕冷場(chǎng)，想找些話題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這尋找是不必要的。對(duì)于一個(gè)少言者，在他不想說(shuō)時(shí)，保護(hù)這種沉默是種善舉。

    碰到少言的人，也別輕易下定義，別輕易驚擾他的沉默。在另一個(gè)空間，他或許是個(gè)極愛(ài)述說(shuō)的人，他此刻的沉默只為了把話都留給某些人，甚至某一個(gè)人。

    認(rèn)識(shí)一位健談?wù)撸菜诘膱?chǎng)合，總是熱鬧至極，熱的冷的雅的俗的笑話都能來(lái)，常能把大家逗得前仰后合。座中女人無(wú)不羨慕他的太太，那該是多么輕松快樂(lè)的家庭生活啊！事實(shí)卻非如此，他太太告訴我們，他在家根本不愛(ài)說(shuō)話，更別說(shuō)講笑話，無(wú)非看報(bào)、上網(wǎng)、看電視，對(duì)太太的話，問(wèn)三答一，要么干脆不吭氣。是因?yàn)樵谕忸^透支了話語(yǔ)，還是因聽(tīng)眾太少呢？有些人，聽(tīng)眾越多越有說(shuō)話欲，那是一種陶醉其中的表演。

    眾聲喧嘩中，也一定有只充當(dāng)聽(tīng)眾的，或者，他根本沒(méi)在聽(tīng)。他只是坐在人群中，想他的心思，永遠(yuǎn)不為外人道的心思。

    福樓拜說(shuō)：“一個(gè)人大愛(ài)文筆，就有看不見(jiàn)自己寫(xiě)什么的危險(xiǎn)！”是否也可以說(shuō)，一個(gè)人太愛(ài)說(shuō)話，就有聽(tīng)不見(jiàn)自己說(shuō)什么的危險(xiǎn)？在公眾場(chǎng)合，說(shuō)得太多的人常是這樣，他們用喋喋話語(yǔ)架空了自己。說(shuō)得少的那人，心里并非沒(méi)話，只是他對(duì)說(shuō)出的場(chǎng)合、對(duì)象都有自己的要求。

    “節(jié)約詞，節(jié)約與人的接觸，節(jié)約和這個(gè)世界的關(guān)系”，世上多些這樣的環(huán)保者，挺好。

    （作者為70后作家，已出版多部散文集）