□張蟄
　　項(xiàng)羽為何不殺劉邦不重要，殺與不殺對(duì)天下人來說都一樣，重要的是殺不殺背后的性格，以及我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這種性格，這很重要。
　　教材上的《鴻門宴》出自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，傳述仔細(xì)。要是看《高祖本紀(jì)》中的“鴻門宴”，兩眼結(jié)束。此詳彼略，實(shí)因《史記》“互見”之法及史公“利于傳主”原則所致。由此見，太史公欣賞的是楚霸王而非沛人劉季。
　　后世談及楚漢之爭(zhēng)，文士為楚項(xiàng)王扼腕嘆息者多于過江之鯽，不通文墨的在野之民更是一個(gè)朝代又一個(gè)朝代地為項(xiàng)羽“可惜了”下來，一出“霸王別姬”被多少代人多少戲種演過阿說得清爽？歷代皆有腐士言鴻門一節(jié)若項(xiàng)羽手起刀落，歷史就會(huì)重寫。說這話等于不說。更有愚者放言，項(xiàng)羽鴻門果斷，歷史可改變方向。能改到哪里去呢？君主立憲嗎？項(xiàng)羽做皇帝與劉邦做皇帝的差別只是一個(gè)姓氏。如果非得比出高下來，以霸王性格，他一旦坐了皇位，歷史再多一個(gè)桀或紂倒有可能。
　　先說回《鴻門宴》。學(xué)生問我，項(xiàng)霸王為何就不殺劉邦呢？
　　這是被問了一千年的問題。我反問學(xué)生：項(xiàng)羽為何要?dú)钅?？學(xué)生答：劉邦是項(xiàng)羽稱王的最大對(duì)手嘛，此時(shí)趁宴會(huì)下手殺了劉邦，也就消除了一切后患，但是他卻最終沒有動(dòng)手。
　　這是通常判斷，也是慣常的邏輯思維。問題是，劉邦當(dāng)時(shí)是項(xiàng)羽的最大對(duì)手不錯(cuò)，但項(xiàng)羽會(huì)否把劉邦視為威脅卻要考慮一下。當(dāng)事人怎么看，我們自然不能把霸王從地下拉出來咨詢，只能讓學(xué)生在《鴻門宴》里尋找項(xiàng)羽沒有殺掉劉邦的可能原因。
　　學(xué)生的結(jié)論如下：項(xiàng)伯以人有大功擊之不義對(duì)項(xiàng)羽施加了大影響；劉邦看上去情真意切的示弱影響了項(xiàng)羽；項(xiàng)伯適時(shí)出手救了劉邦；范增與項(xiàng)羽應(yīng)該沒有達(dá)成共識(shí)；賣狗肉的樊噲勇猛護(hù)主；張良在兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻有擔(dān)當(dāng)；項(xiàng)羽未必想殺劉邦。
　　都有道理，但我只對(duì)項(xiàng)羽可能根本不想殺劉邦感興趣。如果西楚霸王真想讓沛人劉季人頭落地，劉季走不出軍中大帳，張良、項(xiàng)伯皆無計(jì)可施，莽人樊噲及夏侯嬰一干人等也只能殉葬。
　　我讓學(xué)生讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》全文?！侗炯o(jì)》開篇交代項(xiàng)羽出身世代以殺人為職業(yè)的將門之家后，敘其性格與脾氣：“項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成。項(xiàng)梁怒之。籍曰：‘書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵?！谑琼?xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)?！边@是粗豪直率，任性肆意的表現(xiàn)，屬于那種原始的野蠻。項(xiàng)羽二十四歲起事，至垓下完敗烏江悲壯伏劍時(shí)才三十一歲，八年時(shí)間他縱橫天下，視人如草芥螻蟻，殺人如麻如砍瓜切菜。起事初殺了會(huì)稽守后不足興，一時(shí)又擊殺“數(shù)十百人”。打襄城，城下，“皆坑之”。打城陽，屠城。項(xiàng)梁死，宋義為上將軍，與籍意見不合，霸王帳中斬了宋義取而代之。后來秦將章邯?dú)w降，項(xiàng)羽擔(dān)心降軍不服，即“夜擊坑秦卒二十余萬人”。鴻門宴后，項(xiàng)羽引兵屠咸陽，殺子?jì)耄贌貙m室。殺紅了眼的項(xiàng)羽甚至派人去殺了楚懷王。他在咸陽屠殺盡興后，“收其貨寶婦女”東歸彭城建都，因勸阻他的人背后感嘆他“沐猴而冠”，他聽說后立即“烹殺”了此人。霸王如此殺人在“本紀(jì)”中仍有多處，這種暴戾嗜殺的性格在鴻門宴一節(jié)中也不是沒有體現(xiàn)，當(dāng)項(xiàng)羽聽劉邦軍中曹無傷通報(bào)“沛公欲王關(guān)中，使子?jì)霝橄?，珍寶盡有之”時(shí)，勃然大怒，立即吩咐：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍！”可以想見，性格暴躁、脾氣乖戾的霸王如果此時(shí)見到劉邦，必殺之。但項(xiàng)羽偏偏又是個(gè)“一喉異曲”之人，他的性格中也有鐵血柔情的一面。他對(duì)身邊親近隨從將士十分慈愛，決定攻打劉邦心意生出立即吩咐的就是“饗士卒”。鴻門宴一節(jié)，項(xiàng)伯把要攻打沛公的消息告知沛公，項(xiàng)羽不但沒有任何不快，且還“諾”了項(xiàng)伯不僅不攻打且要善遇沛公的請(qǐng)求。有人認(rèn)為，鴻門宴中范增“舉所佩玉玦以示之者三”，項(xiàng)羽只當(dāng)沒看見，是猶豫不決。未必對(duì)。以項(xiàng)羽個(gè)性，果真起了殺心，管他是誰，現(xiàn)在既然只當(dāng)沒看見，肯定是其內(nèi)心沒有“殺”的念頭?；蛟S項(xiàng)羽在想，沛公一來就謙卑得要死，看起來也不像要與我爭(zhēng)王的人嘛。
　　項(xiàng)羽“一喉異曲”的復(fù)雜脾性何以在“鴻門宴”中偏于柔軟呢？這是個(gè)謎。如樊噲持盾劍闖入大帳中他居然都不動(dòng)怒，連這個(gè)賣狗肉的參乘“頭發(fā)上指，目眥盡裂”地指斥他欲誅有功之人乃亡秦之續(xù)耳，他也不生氣，不僅不生氣，他還似乎很欣賞很客氣地賜座，要知道他當(dāng)初連勸他借關(guān)中險(xiǎn)要地勢(shì)建都人的一句嘀咕就把人烹了。什么原因呢？
　　借個(gè)細(xì)節(jié)推測(cè)下。巨鹿之戰(zhàn)結(jié)束后，霸王召見諸侯將領(lǐng)，眾將軍“入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視”之?？吹酱朔N情形，一向暴戾霸氣十足的項(xiàng)羽內(nèi)心該有何等的傲氣，他干云的得意及豪氣一時(shí)何人能及？任何人都不會(huì)在他眼里。鴻門發(fā)出擊殺沛公的口諭時(shí)，項(xiàng)羽眼中的沛人劉季不過是只異想天開的小跳蚤而已?，F(xiàn)在，坐在大帳下，霸王想，劉季拿下咸陽又怎樣，不過是封府庫籍吏民，還不是候我？如今登門求饒，項(xiàng)伯又替他求情，念他也有些功勞，當(dāng)年與我還同屠過城陽，算了。大丈夫殺人也用不著這種下三濫的手段，殺劉季，戰(zhàn)場(chǎng)見又如何！
　　不能說沒有一點(diǎn)道理。但以上推測(cè)，都是據(jù)太史公文本而發(fā)，歷史真相如何，是無法質(zhì)證了，糾纏于此，似乎也沒有太大意義。倒是千多年來，人們對(duì)項(xiàng)羽的失路之悲扼腕不已這一事實(shí)，很有檢討一番的必要。
　　同情自是一因。豪杰霸業(yè)不成，我們的傳統(tǒng)，自然多予同情。但士人鄉(xiāng)民百千年來一致同情就有問題，豪爽，恣意，率性，死得悲壯，好，我們同情，我們痛惜他英雄失路壯志難酬?？伤迫说谋╈迥兀繛楹我暼舨灰?？后人為何不反?。窟@讓我想起《水滸》里的黑旋風(fēng)李逵，他手中的大板斧一排溜地砍將過去，掉下的多半是無辜的腦袋，人們也并不覺得殘忍，相反倒覺得砍得夠爽快，舒坦。由是我想，有知識(shí)無知識(shí)的人多不以項(xiàng)羽的暴戾為殘酷，實(shí)是現(xiàn)實(shí)里受了各種各樣的“鳥氣”后的泄憤。個(gè)人與群體的遭遇千百年來大同小異，人人要尋得解氣的通道，自己懦弱打不過人家，更殺不得人，便借了他人的暴戾幻想著自己出氣，項(xiàng)羽式豪爽殺人自是一途，黑旋風(fēng)的大板斧也頗讓人向往。我就幻想過照著某個(gè)官員的胖臉上下左右地猛一通亂拳，好不痛快！
　　但這總歸不是正道。我們?cè)谕春薇╈宓耐瑫r(shí)又喜歡著暴戾，這是一種邏輯悖論，也是一種尷尬的文化生存，然兩千年來我們卻一直在享受著這種文化，一直在暴戾中輪回。什么時(shí)候我們能自覺地認(rèn)識(shí)到項(xiàng)羽式人物的危害而不再同情他的落魄，未來的日子可能才好過些。
　　史公欣賞項(xiàng)羽，因?yàn)槭饭彩窍到y(tǒng)中的人，或者說他是制造這個(gè)系統(tǒng)的人。他也有自己不愿受的“鳥氣”，借了項(xiàng)羽的機(jī)會(huì)，一泄心中的怒火，有何不可？
　　至于人們百千年來一直不喜沛人劉季，自有道理。誰也不知道他心里到底想什么和怎樣想，這樣的人叫人如何歡喜呢？再說，劉邦做了皇帝，不是一樣的暴戾嗎？當(dāng)初的功臣，漸漸被清洗。這是另一個(gè)話題。
　　我對(duì)學(xué)生說，如果你喜歡文章的一個(gè)局部，務(wù)必把全部讀完，它會(huì)給你一個(gè)全貌，讓你了解到更多的信息。但讀文章多半不是了解完信息后就罷手的，你還要嘗試作自己的判斷。項(xiàng)羽式性格不能再成為我們喜歡的對(duì)象，用殘暴對(duì)付殘暴釋放自己怨氣和仇恨的生存方式應(yīng)該在現(xiàn)代文明社會(huì)被祛除掉。想象也不行。所以，項(xiàng)羽為何不殺劉邦不重要，殺與不殺對(duì)天下人來說都一樣，重要的是殺不殺背后的性格，以及我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)這種性格，這很重要。
　　《鴻門宴》，是否可以在人物性格探討中走向這個(gè)方向？我以為可以。要說語文教育，我以為這就是，且是現(xiàn)代語文教育。如果這樣的語文課有一些道理，如今高考的文學(xué)鑒賞題不是要作些改變么？尤其它的答案，不應(yīng)該是合理的可能性么？你給了所有考生一個(gè)答案，怎么得了？這也是一種暴戾。