少數(shù)派報(bào)告

　　□何 晶

　　前陣子，上海作家小白來廣州做活動，他的成名作《好色的哈姆雷特》新出了彩圖增訂本。提問環(huán)節(jié)，一名斯斯文文的女孩站起來說：她的性格有點(diǎn)保守，拿著這樣的書在公共場合看還是會不自覺地藏著掖著，怎么辦？小白老師很淡定，說沒關(guān)系，看的人多了，大家也就自然了。

　　就書名來說，這其實(shí)不算啥。有本書叫《卑微的套套：安全套進(jìn)化史》，上周在方所書店看見它被放在一堆關(guān)于愛情的心靈雞湯旁邊，這兩天再去，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被挪去別的地方，找不著了。請先不要臉紅，就跟《馬桶的歷史》這樣的書一樣，它說的可是關(guān)乎人類命運(yùn)的嚴(yán)肅問題，雖然書中的確有不少讓人開眼界的片段。比如說，古羅馬有種號稱神奇的安全套，可以讓使用者避孕并且遠(yuǎn)離罪惡的靈魂。這種神奇的安全套，需要女人收集從母騾鬃毛上取下的毛發(fā)。作為前戲，雙方用手織出一個(gè)毛茸茸的安全套，然后女人幫男人套上。再比如，在古埃及貴族墳?zāi)怪?，你可以找到由柔軟的動物皮制成的大小合適的套套，有些外面還裝飾了軟毛，更有一些被染成亮麗的顏色。

　　17世紀(jì)晚期，英國醫(yī)師約瑟夫·康德姆發(fā)明了用羊的盲腸制成的安全套，從此，安全套以他的姓氏命名（Condom）。而乳膠安全套則是荷蘭物理學(xué)家阿萊特·雅各布在1883年發(fā)明的，在這之前，套套最主要的原料是綿羊、牛、山羊的腸子或者膀胱，還有魚鰾。直到橡膠硫化技術(shù)發(fā)明后，才出現(xiàn)了橡膠安全套。

　　不知道李銀河老師有沒看過這本書，反正我覺著挺有趣。最近李老師第一篇在文學(xué)刊物發(fā)表的小說問世了，名為《愛情研究》，發(fā)在《花城》雜志，開篇即是“愛情究竟是個(gè)什么東西？我在已經(jīng)有過12位性伴之后，還是沒搞清楚這個(gè)問題?！爆F(xiàn)代人已經(jīng)沒什么心思研究愛情了吧，天天“累覺不愛”，但李老師和小波老師的《愛你就像愛生命》還是一路暢銷，前不久又出了新版，也不奇怪，我身邊還有朋友是靠送這本書表白成功的。

　　現(xiàn)在或許有了另一本表白工具——《我有一點(diǎn)喜歡你：關(guān)于愛》，作者是法國當(dāng)代哲學(xué)家讓-呂克·南希，也就是《解構(gòu)的共通體》那本書的作者。不必?fù)?dān)心看不懂哲學(xué)著作，這本薄薄的小冊子是哲學(xué)小講座系列之一，而這套書則是法國當(dāng)代哲學(xué)家專門給青少年作的哲學(xué)講座，鑒于中國讀者天天接觸的都是周國平、余秋雨大師之流，讀讀這本書不會錯的?！贿^有點(diǎn)囧的是，給這套書寫推薦語的，正是周國平老師。再多說一句，真不是偏見，私下認(rèn)為，此書尤其適合某些情商較低的理工男。

　　《平如美棠》也是本頗為浪漫的書。87歲時(shí)，饒平如老先生患老年癡呆的妻子美棠去世，之后的半年時(shí)間，他終日難過，無以排遣，只好去存有他倆記憶的地方，到處坐坐看看，聊以安慰，后來，他終于決定畫下他倆的故事。饒老爺爺說：如果能夠時(shí)光倒流的話，我寧愿再回到從前那一段比較艱苦的時(shí)代，兩個(gè)人相守。

　　天后和亞鵬離了婚，鵬哥在微博上喊話：“孩兒他娘，永遠(yuǎn)愛你！”大家搞不懂，到底怎樣才是愛。一百年前的俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃知道，她曾寫下詩歌《“我知道怎樣去愛……”》：“我知道怎樣去愛。/我知道怎樣變得溫柔和順從。/我知道怎樣看穿某人的眼睛，/面帶迷人、魅惑、遲疑的微笑?！薄段抑涝鯓尤郏喊⒑宅斖型拊娺x》由伊沙和妻子老G編譯，囊括阿赫瑪托娃幾乎一生的詩歌精品，以及約瑟夫·布羅茨基的《寫于安娜·阿赫瑪托娃誕辰100周年》。不過，由于該詩集是根據(jù)英文版轉(zhuǎn)譯的，遭到了一些讀者的質(zhì)疑。在這之前，晴朗李寒、戴驄己從俄語直譯過阿赫瑪托娃的詩。

　　中國讀者對阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃這兩位俄羅斯女詩人不會太陌生，《俄羅斯的安娜：安娜·阿赫瑪托娃傳》最近也翻譯出版了，作者伊萊因·范斯坦，英國女詩人、傳記作家和俄語詩歌翻譯家，她借助了大量一手資料，包括對阿赫瑪托娃朋友和家人的采訪，寫下女詩人的一生。她開始寫作之日，正是“人們皆認(rèn)女人寫詩荒唐”之時(shí)，男人們?yōu)樗拿浪鄯?，可她的三次婚姻都非常不幸，她帶著尊?yán)忍受了一切。二十世紀(jì)幾乎所有重大事件都直接影響了阿赫瑪托娃的生活，“她成為為斯大林壓迫下全體人民發(fā)聲的人物”，“作為所有受蘇維埃政權(quán)鎮(zhèn)壓的人們的偶像，她在疾病、貧困以及女性激情和藝術(shù)追求之間的終生斗爭中，依然維持了這一英雄的角色?！贝木S塔耶娃將這位在天分上與她媲美的女詩人稱之為“俄羅斯的安娜”，儼如她是一位女皇。

　　譯林出版社出版美國作家雷蒙德·卡佛的詩歌全集《我們所有人》，舒丹丹是認(rèn)真而細(xì)致的譯者，但坦白說，我覺得卡佛的詩歌跟他的小說一樣，怎么都稱不上是一流。如果實(shí)在要在小說和詩歌間選一樣的話，卡佛還是寫小說為好，雖然他的《大教堂》和《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础罚谖已劾镆膊贿^就是二流小說。不要提什么極簡主義，也不要動不動就把他和海明威放在一起談，就算卡佛有那么多忠實(shí)的中文擁躉（且不談他在中國的走紅本身就是個(gè)很有趣的問題），也不能掩蓋他和海明威之間漫長的距離。

　　詩歌愛好者倒是可以關(guān)注另一套書，世紀(jì)文景出的“沉默的經(jīng)典”詩歌譯叢，包括寫《查泰萊夫人的情人》的英國作家D·H·勞倫斯的詩集《靈船》，俄羅斯詩人帕斯捷爾納克的《第二次誕生》，羅馬尼亞詩人馬林·索雷斯庫的《水的空白》，以及法國詩人皮埃爾·勒韋爾迪的《被傷害的空氣》，這套書的譯者是高興、樹才這些詩歌界前輩，至少翻譯質(zhì)量是有保障的。

　　另外還有美國詩人、小說家查爾斯·布考斯基的兩部小說《苦水音樂》和《郵差》，他被稱為酒鬼詩人、骯臟的老男人、性愛描寫高手；又被評論家冠以繼福克納、海明威之后美國最偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家，阿爾貝·加繆稱他是美國當(dāng)代最偉大的作家，由于種種原因，這是中國大陸第一次正式引進(jìn)他的作品。

　　很快，法蘭克福書展又要開始了，今年的主賓國是巴西，新近翻譯出版的斯蒂芬·茨威格《巴西：未來之國》值得一讀，不要談到茨威格就只知道《一個(gè)陌生女人的來信》，如果你讀過《昨日的世界》、《人類的群星閃耀時(shí)》，就會明白茨威格之所以能稱得上是一流的作家，絕不是因?yàn)樗麑懥宋乃囆∏逍卵劾锏偷綁m埃的所謂“愛情”。譯者樊星說，與“昨日的世界”相對，這本書也可譯為“明日的世界”，譯后記中寫道：“茨威格看重的并不僅僅是巴西的未來，更是整個(gè)世界的明日圖景?？梢哉f，在茨威格眼中，歐洲社會早已分崩離析，而巴西卻寄托了他對人類文明的全部希望。因此，這里的‘未來’并不是指單純的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，甚至不是指科技、藝術(shù)等考究的文化形式，因?yàn)槲拿靼l(fā)達(dá)的歐洲社會也難逃兩次世界大戰(zhàn)的厄運(yùn)，這里的‘未來’指的是一種人道主義精神，是一種自由、平等、博愛的現(xiàn)實(shí)版本。而這本書的目的也并非預(yù)言，而是為全人類指明一條寬廣的未來之路。 ”

　　《阿爾伯特·卡埃羅》則是葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的詩集，北京大學(xué)葡萄牙語系閔雪飛從葡語直譯。佩索阿在不大的范圍內(nèi)有一群忠實(shí)粉絲，用他們的話說：“佩索阿是最愛之一，無限接近最愛?！毖鸥鞑忌瓌t說必須將佩索阿的名字和畢加索、喬伊斯一樣，列入生于19世紀(jì)80年代的世界級藝術(shù)家群體。早前閔雪飛和韋白的“翻譯抄襲風(fēng)波”鬧得挺大，這回直譯的版本出來了，看官們大可自行辨別。

　　譯林出版社終于再版了阿根廷作家曼努埃爾·普伊格的《蜘蛛女之吻》，這本書出過幾次，早前的版本雖然封面難看，可也都買不著了，這回的裝幀總算比較靠譜。如果把《蜘蛛女之吻》僅僅看做是一個(gè)同性戀的故事，那未免太降低普伊格的格局。小說大約前三分之二局限在監(jiān)獄中，只有兩個(gè)人物，政治犯瓦倫丁和同性戀莫利納，莫利納給瓦倫丁講電影，其間穿插兩人的對白及人生回憶。小說并不難讀，但也并不容易完全讀懂，它的意義太豐富了，你可以把它作為一個(gè)電影文本、政治文本、性別文本、愛情文本……當(dāng)然，你也可以把閱讀文本的過程變成另一個(gè)游戲的文本。

　　與拉美相關(guān)的再推薦一本《當(dāng)世界年輕的時(shí)候：參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人》。1936年到1939年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，來自53個(gè)國家的4萬多名志愿軍先后來到西班牙，與當(dāng)?shù)胤捶ㄎ魉管娒癫⒓缱鲬?zhàn)，這支國際大軍中也有中國人，可他們的故事被遺忘在歷史的角落。旅美華裔科學(xué)家夫婦倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)，在一次偶然的機(jī)會中發(fā)現(xiàn)了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)中國人的身影，這些人為什么會去到西班牙，沒有人知道，也查不到資料。這對科學(xué)家夫婦決定挖掘散落的碎片，十多年后，他們終于完成了這本著作，這是第一本關(guān)于參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)里中國人的著作，他們讓那些人們從未聽過的名字，永遠(yuǎn)銘刻在后人心中。