不得不說，電影《了不起的蓋茨比》是這個初秋炙手可熱的明星。星光熠熠、場面盛大、3D效果眩目……盡管觀影體驗足夠熱鬧，但許多人依然更鐘情于這部在美國家喻戶曉的原著小說，忍不住再讀讀明星作家菲茨杰拉德。

    套用他一篇短篇小說的題目《一顆像里茨飯店那樣大的鉆石》，我要說他是一個像鉆石一樣閃爍的作家。菲茨杰拉德的魅力不僅僅是其詩意的小說語言與敘述語調(diào)，更是他作品的時代預(yù)見性。一個作家站在腳下的土地上，思想?yún)s飛了起來，看見了未來時代的圖景，這一定有種巨大的思想魔力。如果讓我選出20世紀(jì)文學(xué)史上一個最有名的結(jié)尾，我做夢都會說出《了不起的蓋茨比》：“于是我們調(diào)轉(zhuǎn)船頭，逆時代潮流而行，不停歇地駛向過去。”現(xiàn)在看來，菲茨杰拉德作品的預(yù)言性確實令人驚訝?！斑@是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。那時，在年輕的我們眼前，一切都像鍍上了玫瑰紅，浪漫無比，因為此后，對于周遭的環(huán)境，我們將永遠(yuǎn)不會再如此感同身受?！狈拼慕芾略谒男≌f《了不起的蓋茨比》里這樣描寫他的時代，20世紀(jì)20年代的美國。

    菲茨杰拉德對當(dāng)下的準(zhǔn)確性解剖既真實又殘酷，稱他為“殘酷現(xiàn)實主義”作家恰如其分。從他身上我看到了一個作家對現(xiàn)實保持敏銳感知的本領(lǐng)，他的每一個字都來自于現(xiàn)實，都與時代發(fā)生了疼痛的關(guān)系，包括他后來的作品《返老還童》。雖然那是一個十足的卡夫卡式的魔幻故事，但他的腳站在顫栗的大地上，這塊大地就是“資本主義的黃金時代”的大地。故事主人公巴頓縮小成一個嬰兒在床上漸漸失去知覺時，正是在大約1930年“爵士時代”結(jié)束的時間節(jié)點上。他又一次讓人看到了文學(xué)在人類進(jìn)程中獨一無二的價值——既有屬于文學(xué)的語言、情感、人物命運的敘述狂歡，又有屬于社會學(xué)的痛感、歷史學(xué)的預(yù)言。

    今年我重讀菲茨杰拉德，不僅僅因為電影《了不起的蓋茨比》，更想從他那里重新找到文學(xué)這一古老技藝的“現(xiàn)實痛感”，因為我們正日漸失去它。讀他的《了不起的蓋茨比》，我想到了我們這個時代的流行詞“草根”，或者說“屌絲”。這樣頗具時代意味的詞近年來才出現(xiàn)，而我熱愛的菲茨杰拉德在近百年前就寫下了他那個時代的“屌絲”蓋茨比。有多少殘酷的現(xiàn)實就有多少了不起的蓋茨比，然而我們的文學(xué)卻浪費了太多這樣的形象。

    細(xì)細(xì)讀來，今年新出版的小說不少，我讀到了余華“新聞串燒”式的《第七天》，與《了不起的蓋茨比》相比只能算是一叢雜草或灌木，還有韓少功的《日夜書》、韓東的《中國情人》、顏歌的《我們家》，都是面向過去的文學(xué)，而像菲茨杰拉德這樣寫當(dāng)下現(xiàn)實的作家在哪里？難道作家的“現(xiàn)實痛感”都提高了？好吧，歡迎蓋茨比，歡迎“屌絲”回到我們的閱讀中來吧。

    當(dāng)然，作家的“現(xiàn)實痛感”不能全盤否定，像徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》，盛可以的《北妹》，甚至像余華的《兄弟》，都是近年直接感知現(xiàn)實的作品。它們都塑造了一個個“屌絲”的文學(xué)形象，但不是“了不起的中關(guān)村”“了不起的北妹”“了不起的兄弟”。

    如果從剛過去的這個炎熱夏天說熱度，已經(jīng)不是莫言了，大概是郭敬明這個超級80后，但他的小說與電影在金錢的開水里如一只青蛙，青春揮霍，金錢閃爍——然而，金錢畢竟不是鉆石。郭敬明本人倒有幾分蓋茨比的“屌絲”形象，余華你來寫寫郭敬明吧。

    （作者為80后女作家、詩人、紀(jì)錄片導(dǎo)演）