□朱壽桐[澳門(mén)]
臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)去，尾風(fēng)的勁吹帶來(lái)清爽的涼意依舊裝飾著南國(guó)的早晨，在睡意迷蒙中，從車聲與市聲的間隙處，隱隱能聽(tīng)到海濱傳來(lái)陣陣委婉的濤聲。這時(shí)電話響起，一接，喜出望外地躍身坐起：來(lái)電者竟然是近30年不見(jiàn)的老師許濤主任。聲音依舊那么健朗，聲調(diào)依舊那樣于親切中帶著幾許甜糯。
許濤師可能早已經(jīng)不被人稱呼為“許主任”了，他后來(lái)當(dāng)?shù)氖侵袑W(xué)校長(zhǎng)。但我上學(xué)的那個(gè)時(shí)候，中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)叫做革命委員會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)人便稱為革委會(huì)主任。高大而微笑著的許主任沒(méi)有給我上過(guò)課，當(dāng)然更沒(méi)上過(guò)我們的“政語(yǔ)”，但他應(yīng)該是我寫(xiě)作之路的啟蒙老師。
那時(shí)候我們有幾個(gè)喜歡寫(xiě)作的文友，常常一起議論，覺(jué)得最有用處和前途的寫(xiě)作就是寫(xiě)一種文體：廣播稿。
那時(shí)候投稿很簡(jiǎn)單，只要將寫(xiě)好的稿件，糊在信封內(nèi)，將信封剪去一角，不需要貼任何郵票，就能寄送到新聞廣播部門(mén)。一般來(lái)說(shuō)，寄去的那些稿件都如石沉大海。偶爾，會(huì)收到編輯部發(fā)來(lái)的回信以及退回的稿件。
一天，班主任老師通知我，到學(xué)校革委會(huì)主任室去一趟，許主任找我。我懷著忐忑在下課后去找許主任，許主任微笑著招呼我坐下，那聲音特別甜糯，我忐忑的心才稍安一些。他從抽屜里拿出一封用較大型號(hào)牛皮紙封著的信件，從里面抽出一疊信紙，從那信紙背面映出的“遠(yuǎn)景大隊(duì)革命委員會(huì)”信頭紅字，我一看就明白了，是我寄出去的大作——我那時(shí)候挪用父親所供職的大隊(duì)的信紙。
還沒(méi)來(lái)得及弄明白這投稿為什么到了許主任這里，許主任就主動(dòng)跟我打招呼：你投稿時(shí)忘記寫(xiě)你的名字，這信就被廣播站退到學(xué)校了，沒(méi)有收信人的名字，我們就拆開(kāi)了，請(qǐng)你不要介意。我稍安的心立即又暴跳起來(lái)，什么話也說(shuō)不上來(lái)。然后許主任慈祥地表?yè)P(yáng)道，這篇報(bào)道寫(xiě)得不錯(cuò)，文字通順，條理清楚。接著用筆在稿件上勾畫(huà)起來(lái)，說(shuō)這里需要填上一些具體的數(shù)據(jù)，如用勤工儉學(xué)的錢為班級(jí)購(gòu)買了多少冊(cè)圖書(shū)，等等，并告訴我，重新謄抄，拿到學(xué)校來(lái)蓋上革委會(huì)的公章，因?yàn)閳?bào)道稿件需要對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，因而有公章人家才敢使用。
我第一次知道，原來(lái)新聞報(bào)道類的投稿需要蓋章，還需要有一些具體數(shù)據(jù)。謄清的“二稿”經(jīng)過(guò)許主任審核，蓋上學(xué)校革委會(huì)的公章，再次投出，不久果然被縣廣播站采用。這是我的第一次“發(fā)表”，全班同學(xué)都在教室吃午飯的時(shí)候，大家和我一起不期然地聽(tīng)著縣廣播站播音員以甜美的音調(diào)播送我們班的新聞，那是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的榮耀與自豪。
許主任在忙碌中還送給我他曾經(jīng)讀過(guò)的一些書(shū)，包括如何寫(xiě)新聞報(bào)道之類的小冊(cè)子。我由此知道許主任是位標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)作愛(ài)好者，發(fā)表過(guò)許多作品。正因?yàn)樗谶@方面的特殊造詣，后來(lái)他被調(diào)到市黨史辦，編出了高質(zhì)量的黨史材料，再后來(lái)又潛心研究本縣方言，至八十歲仍筆耕不輟，其精心研究的成果為我所熟識(shí)的方言專家所稱許。我當(dāng)年為老師的寫(xiě)作才能而驕傲，今天則為老師的學(xué)術(shù)成就而自豪。
受到許主任的熏陶和教誨、幫助，我那時(shí)一度成了新聞報(bào)道的多產(chǎn)寫(xiě)作者，甚至出了校門(mén)回到生產(chǎn)隊(duì)，也經(jīng)常將一些農(nóng)村“新聞”，如農(nóng)民如何搞綠肥，如何實(shí)現(xiàn)“圈養(yǎng)雞”等寫(xiě)成報(bào)道，在縣廣播站廣播。這些報(bào)道從來(lái)不署作者名，也沒(méi)任何稿費(fèi)，但它們的“發(fā)表”，對(duì)我的寫(xiě)作自信心是一種極大的鼓勵(lì)。
憑著這樣的自信心，我后來(lái)走上了吃文字飯的職業(yè)道路。也許連許主任自己都沒(méi)有意識(shí)到，我走上這條路的自信，來(lái)自于中學(xué)時(shí)候的第一次“發(fā)表”，實(shí)際上來(lái)自于他的點(diǎn)撥、鼓勵(lì)與幫助。
許主任在電話中說(shuō)他已經(jīng)年屆八十，身體也有過(guò)一點(diǎn)狀況，話語(yǔ)之間略帶遲暮之感。但我了解了他這些年的功業(yè)，深為感佩。昔日的母校已經(jīng)更改了校名，所在的公社和大隊(duì)都已經(jīng)不復(fù)存在，然而老師卻聲音依舊健朗，音調(diào)依舊甜糯，特別是仍然文思如泉，寶刀常年不老，這都令學(xué)生特別感到欣慰。
朱壽桐
聯(lián)系客服
