□張煒
　　人類從跌跌撞撞地進(jìn)入城市化之后，寫作者就開始分成了兩撥：一是從小生長在鬧市里的；二是出生在鄉(xiāng)野間的。這兩種作家的區(qū)別是蠻大也蠻有意思的。一直有人想探究他們誰能走得更遠(yuǎn)更有高度、擁有更強(qiáng)的創(chuàng)造力，可能既不容易又不好玩。因為這種區(qū)分很危險也很復(fù)雜。
　　來自鄉(xiāng)野的作家如果要走得遠(yuǎn)，也許需要一個條件，就是自身經(jīng)歷一個類似于“城市化”的過程，經(jīng)歷那些看起來未免繁瑣，但卻是必不可少的現(xiàn)代煩惱，比如什么理論的大學(xué)教育的這繁瑣的一沓子。他從這種厭煩中極力擺脫，不斷地掙脫，最后會有與過去不同的一些經(jīng)驗，包括厭煩的經(jīng)驗。他會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)野經(jīng)驗與厭煩的經(jīng)驗一旦結(jié)合起來，就會產(chǎn)生極其特別的、強(qiáng)大的力量。
　　出生在城市里的作家因為離現(xiàn)代讀者更近，一開始就會消除一些煩惱，得到很多寶貴的鼓勵。他們漸漸會成為出生在鄉(xiāng)野作家的最好的朋友，相互汲取一些東西。為了走得更遠(yuǎn)，他們總是極力開拓自己的地理空間，因為越是上了年紀(jì)就越是發(fā)現(xiàn)：植物都很難在柏油路和水泥地上生長，人也一樣，城里沒有土壤，氧氣稀薄。
　　現(xiàn)代空氣測試已經(jīng)可以量化，比如對空氣中負(fù)離子數(shù)量的統(tǒng)計，在渤海和黃海交界的長山列島這一帶，包括萬松浦以北的這個海域和島嶼，負(fù)離子讀數(shù)最高可接近或達(dá)到兩萬?？墒窃谝恍┏鞘腥绫本?、濟(jì)南這種地方，讀數(shù)很低——有人說大概僅有幾千或一萬吧？不，只有二三十；一二百那是好的，即使到了郊區(qū)的樹林里，要超過一千也很難。在一個新鮮空氣如此稀薄的鬧市里生活，當(dāng)然會折殺生命的生長力和創(chuàng)造力。
　　一個終生不愿邁出城區(qū)的作家，竟能走得那樣遠(yuǎn)，該有多好的體力和才華。他們?nèi)绻癯鲎咝扌械娜耸磕菢?，再獲得一些安靜和曠野綠地，又會是怎樣一種驚人的情形？不知道，或許一切還恰好相反，因為生命性質(zhì)不同，人的機(jī)靈是不一樣的，有人可能天生就對于鬧市特別敏感。
　　比如說索爾·貝婁就是一個典型的城市動物，他一輩子沒有離開城市，作品中不停地寫知識分子和城市糾葛，但也實在偉大宏闊。確實是這樣。但是如果研究索爾·貝婁的作品，就會發(fā)現(xiàn)他終生在做兩種事情：一是在文字世界里暢游——大概比他讀書更多的作家是很少的，簡直什么都讀；同時他還是芝加哥大學(xué)的社會委員會主席。也就是說，他在文字海洋里面暢游的廣度和深度遠(yuǎn)非一般人可比，而且是一個好的學(xué)者。他像南非的庫切一樣，是典型的學(xué)者型作家。他在文字的世界里陶醉暢游，并讓這種生活成為虛構(gòu)的重要基礎(chǔ)。
　　二是他仍然極度地向往自然，對客觀世界異常敏感。西方那些極度城市化的作家，和中國新興城市的作家還是不一樣——他們那個城市的一切早已化為日常生活的泥土了，擁有自己漫長悠久的歷史，有各種各樣的隱秘角落，整個的城市土壤已經(jīng)淤積得很深很深了。即便如此，索爾·貝婁在寫到芝加哥的雪融化之前，小孩子在路邊探寶，一腳踢出瓶子蓋或幾分錢硬幣的那種欣喜多么簇新動人。他多次寫到芝加哥的湖，寫田野上各種植物的細(xì)部……總之他會利用一切機(jī)會與大自然親近，與大地的神經(jīng)絲絲相接。
　　城市作家與鄉(xiāng)野作家都不忘鞏固原來的優(yōu)勢——前者在人造的景觀世界里探索，在文字海洋暢游的深度和廣度非同一般，這或者是另一個基礎(chǔ)。鄉(xiāng)野作家也不能一味撒野，這會有個限度——能否掌握這個限度和分寸，會造成云泥之別。比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、屠格涅夫，看起來都是生于貴族之家或城市街區(qū)的，但他們整個的生活歷程中，與平民的來往是很頻繁的。而且他們大量的時間是在俄羅斯大地上行走。普希金主要住在郊區(qū)；陀思妥耶夫斯基經(jīng)歷了流放地生活；托爾斯泰不離樹木蓊郁的莊園；屠格涅夫迷戀俄羅斯大地。
　　貼近山川土地，似乎具有了強(qiáng)大的優(yōu)勢。這是上帝賜予的不可剝奪之物。但可怕的是自我放棄，固守一孔之見，或者因此而鄙視文明修養(yǎng)。學(xué)習(xí)，廣泛的見聞和游覽，這一切都會一點(diǎn)點(diǎn)積累起來，成為終生受用的財富。
　　有人認(rèn)為中國沒有純粹的城市作家。他們大概以現(xiàn)代作家們?yōu)槔?，卻沒有以今天的作家為例。因為中國是一個農(nóng)業(yè)國，城市化程度很低，即便看起來是一座大城市，實際氣質(zhì)也還是一個大鄉(xiāng)村。它的本質(zhì)內(nèi)容跟鄉(xiāng)村的交接邊緣不是特別清晰，有時候似乎是介于二者之間。所以中國作家更多地置身于城市和鄉(xiāng)村之間。有些看起來已經(jīng)相當(dāng)繁華的大都市，從形式到內(nèi)容仍然是處于對西方都會的摹仿，外洋內(nèi)土。這些城市還沒有稱得上自身的獨(dú)特文化與歷史，嚴(yán)格講還算不上真正的現(xiàn)代都會。所以聰明的城市寫作者一生都在省悟這個生活主題，盡一切機(jī)會與鄉(xiāng)野密切交融。
　　到了當(dāng)代，情況就稍稍改觀了，這與中國的城市化進(jìn)程有關(guān)。我們漸漸會發(fā)現(xiàn)比較純粹的城市作家在出現(xiàn)。由于中國對西方城市的模仿，對其生活狀態(tài)的模仿，時間日久，也會衍生出很特殊的、中國當(dāng)下的一份城市生活。這種生活培植起來的寫作自有優(yōu)勢，那就是在模仿中的忘我狀態(tài)、一種與中國的過去和現(xiàn)在的西方都大為不同的特殊生活情狀。他們的心理不同，描述也不同。他們在不難察覺的自卑中與世界對話，居然也能對得起來。這就是當(dāng)今的鄉(xiāng)野作家所不具備的生活內(nèi)容和文化視野。這就呈現(xiàn)了表述身份和表述內(nèi)容的極端復(fù)雜性，這種復(fù)雜性也許是只有第三世界的中國才具備的。但是他們和西方那些純粹的城市化作家所面臨的困境仍然是一樣的，就是同樣需要大地和鄉(xiāng)野，需要去見識大風(fēng)景——那些地方氧氣充足。
　　這里的“氧氣”當(dāng)然不光是指化學(xué)分子式的意義了。
　　對文學(xué)研究者可能也是如此。一個完全不了解鄉(xiāng)村與土地的人，也就處在了長期缺氧的環(huán)境之中。西方的個別研究者依賴于學(xué)府傳統(tǒng)和流派，可以在那個研究的小圈子里名聲日隆，因為他們掌握了一個體系，掌握了一種現(xiàn)代解剖方法，有學(xué)術(shù)家族的密碼。這個密碼和鑰匙似乎攥在他們手里，有時候是近親私授，靠血緣關(guān)系傳遞。這種游戲由于看上去過于認(rèn)真，也就顯得有些荒誕。
　　這一類高深晦澀的西方學(xué)院派，其實與文學(xué)的簇新感動和真正的詩意是對立的。但是他們可以在對立中快活地繁衍，正像塑料化纖布景與真實的自然風(fēng)貌對立，卻具有很大的市場一樣。商業(yè)主義時代什么都可以成功，方式是多種多樣的。但對于有一部分較真的人來說，他們卻不會滿足這些，一定還要吸收被世俗落葉所覆蓋了的、廣袤大地上的營養(yǎng)。這是另一類令人尊敬的學(xué)院派。
　　關(guān)于鄉(xiāng)野與成長的話題，還可以再擴(kuò)展開來說。在世界文學(xué)的版圖上，俄羅斯是觸目的，給人震撼最大。它橫跨歐亞大陸，與歐洲其他國家的狹促地理環(huán)境很不一樣，跟北美國家也不一樣。它有西伯利亞，也有歐洲的部分，在它廣闊的國土上有很蒼涼的地區(qū)：冬天很冷，白雪無垠?？墒谴合奶斓氖ケ说帽r花遍地，又是浪漫之都。它的東部城市也非常浪漫，這是從它的西部蔓延過去的。但是它給人整個的感覺還是寬闊和蒼涼。這樣的民族很容易產(chǎn)生嚴(yán)肅的思想，他們生長在一片憂郁的土地上，像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這一類作家，赫爾岑那樣的思想者，普希金、萊蒙托夫那一類的歌手，他們的出現(xiàn)絕非偶然。推理起來，從一個民族到一些個體，道理全都一樣：沒有開闊蒼涼的大野，生命的求索和想象就成了另一番景致。