□徐城北
　　豐澤園是北京后期魯菜的重要飯莊。它為什么重要？一，它的地理位置在前門以南，在中軸線偏西一點點。無論住宣武區(qū)還是崇文區(qū)，到它那兒全不遠，過去吃飯館的人習慣走路去，它的地理位置，讓吃飯的人感到方便。二，它是傳統(tǒng)四合院的建筑規(guī)格，房屋磨磚對縫，用的盤子與碗筷都新，不能有一點磕碰。大盤子大碗，一切大氣。三，它特別注重梨園中的活動，不論是哪流哪派的，它都歡喜地承接。
　　我八十年代拜訪了它的一位“堂頭”，姓王，我打聽過他的名字，他沒有名片，認識他的人一般叫他老王，尊敬些的稱呼他王老。我跟他“來往”過幾次，聽他說了自己的一些往事。后來他去世了，開買賣的人似乎也無知無覺。人們很少提起他，真遇到繞不開他時，于是才隨口說：“要是老王還在的話，就好辦（或簡單）了……”
　　他年紀小時跟師傅在東興樓學藝，東興樓是舊時北京山東飯館中的頭一家。等后來豐澤園開業(yè)時，他就轉移到豐澤園來，成為這里的堂頭。我說他三件事。
　　一，解放戰(zhàn)爭后期，北平形勢吃緊。蔣介石不放心傅作義，派白崇禧到北平檢查城防。傅作義是國民黨的三星上將，白崇禧恰與他同級。而且兩人過去關系似還有些別扭，蔣介石大約特別看重這一點，希望白對北平城防工作的檢查格外細密嚴格。傅作義什么也沒說，只把白的吃飯問題交給豐澤園，具體說，是交給了王堂頭。這在當時也屬于慣例，你上頭來人下來了，下邊撥出一筆錢，給所轄地區(qū)的重要飯館，讓他派出得力的心腹之人，去加以照料。你照顧得周到了，算你稱職，給你一筆賞錢。一旦出了紕漏，王頭兒你就得個人承擔。白崇禧工作上還算盡職，每天三頓飯換三個地方吃，早晨在城里，上午出城，午飯就在居庸關。下午他又去到通縣，王頭還得緊忙把飯食調到通縣。話說有一天他想給白崇禧換換口味，準備了一份講究的“火腿蓮子羹”。等到下面準備給白將軍端上時，他又緊忙叫他們住手，緊急去請示傅作義：“傅將軍啊，請示您一件事：聽說白將軍是回民，這事情可真？”傅作義沒有直接回答，只用眼睛仔細盯住王頭，意思要他繼續(xù)說。王頭這才繼續(xù)講：“我給白將軍準備的晚飯，當中用了火腿。這份湯里頭如果有火腿，味道非常提鮮。如果沒有火腿，那就味如嚼蠟。但白將軍的口味我還摸不著門兒，所以來請示傅將軍……”
　　傅作義聽了，想了半天才緩緩說道：“以往總統(tǒng)請客，也有這道菜。我看見白將軍一句話都沒有，就把全份吃完。”王頭則說：“這不一樣，總統(tǒng)請將軍，是上請下，下級有意見也不敢說。如今我伺候白將軍，情形完全不同，他和您是平級，他不高興了，不要說我們小小的豐澤園，恐怕連您與他平起平坐的三星上將，也會看到他摔臉子呢。”傅作義高興了，稱贊白說：“你這個心思動得對。我教給你一招：火腿還照樣下到湯里。等湯做得了，你把火腿撈去扔了，再把看不見火腿的湯給他送到他面前……”
　　王頭這份高興，給傅作義作了個揖：“多謝傅將軍指教！”然后轉身，走了。
　　也仿佛是那個時期，一天王頭兒發(fā)現(xiàn)自己老板一個人在柜里長吁短嘆。王頭兒問他為什么這么跟自己過不去？老板嘆息說：這買賣干了幾十年，卻越來越不會干了，真是難以看到明天的期望。經過王頭再問，才知道原來馬連良老板定的八桌飯，不知為什么取消了。后來再打聽，是馬連良新收了一名回民學生，拜師禮上的飯，結果被一家回民飯莊從中給“截留”了。說罷，老板還在那里長吁短嘆。
　　那時正是夏天的中午，王頭等午休時間過后，獨自跑到西城護國寺梅宅。敲門，開門。與開門的認識。他求見梅夫人。等見面后，也模仿起老板的長吁短嘆起來。梅夫人問他嘆氣原因，王頭轉述老板所談的憂慮。梅夫人笑著說：“這又有什么難的？一會兒給馬連良夫人掛個電話，約她今晚到梅宅打牌，順便告訴她這件事。就說這還是蘭芳的意見：拜師宴就在豐澤園舉行，梅先生還準備參加呢……”
　　王頭像孩子般高興，連連給梅夫人作起揖來。
　　時間到了“文革”之后，朱家溍終于從干?；氐奖本Ｖ旒覝檬潜本O有資望的戲曲研究家，同時參加了梅蘭芳《舞臺生活四十年》第三卷的寫作，是對梅家有功的人員。這時梅先生已經去世，梅宅為了歡迎他，特地設了家宴，為了顯示鄭重，又特地約請豐澤園的王頭兒前來主持。我跟朱先生很熟，他談起這件事時，也非常興奮，他說，“當年王頭也經常到我們家來，和我們祖上幾輩人都熟……”（朱先生祖上是清王朝的大員，在《清史稿》上都有記載的。）
　　可是王頭兒的晚年相當寂寞，新人不了解他與文化界的交往，到時候就讓他徹底退了，新提拔的干部只想著如何創(chuàng)新，絲毫想不到如何發(fā)揮王頭兒身上的潛能量。
　　現(xiàn)在像王頭兒這樣的老人不多了。不能把他們身上的法寶看輕，應該組織年輕人為他們整理經驗，讓他們的經驗融進歷史，豐富民俗。我到今天也沒記住王頭的姓名，真對不起他老了。