日前友人在網(wǎng)上傳來一篇“甜姐兒”黃宗英于去年在上海華東醫(yī)院養(yǎng)病所寫的回憶錄，讀后令我大起感慨。今日青年們恐對“甜姐兒”這個名稱生疏。在我的青年時代，“甜姐兒”是黃宗英成為舞臺明星時的昵稱。她在上海孤島時期因為演出此劇，成為當時青年男女的崇拜偶像，粉絲不少。
我首先要感慨的是她對夫君趙丹臨終時的描寫。我們可還記得趙丹一句遺言：“管得太具體，文藝沒有希望?！备鶕?jù)宗英所述，其實這句話是由她代替患重病的趙丹記述下來的，當時他已經(jīng)不能寫字。這篇遺言由宗英整理后，交與《人民日報》文藝部主任袁鷹，得以發(fā)表。
我于少年時看了電影《十字街頭》后對趙丹的演技拜服，只可惜沒機會與他會面。后來我聽說他在“文革”中被江青一幫人關(guān)入監(jiān)獄，長達5年零3個月。宗英所形容的趙丹后期慘況，令人斷腸。
我與宗江宗英兄妹的相識最早始于上海孤島時期。當時因上海的電影院已無進口美國電影，青年們把興趣轉(zhuǎn)向話劇。戲劇界在英租界有大光明電影院側(cè)街的卡爾登戲院，在法租界有辣斐路的辣斐劇場。后來鼎鼎大名的導演與編劇如黃佐臨、吳仞之、于伶、姚克；以及演員如石揮、韓非、喬奇、張伐、英子、莫愁、藍蘭、上官云珠等都在那時極為活躍。我托了弟弟樂山之福，也看到了不少名劇的預演，并與許多劇人相識。當時樂山因以“麥耶”筆名寫劇評而聞名（年齡不到20），與戲劇界人士頗有來往。我想就是在那個時候與演出“甜姐兒”成名的宗英相識。
到了上世紀80年代初期，我開始經(jīng)?；貒皆L，也有機會在多種社交場合與宗英相會，她開始把我呼為“鼎山大哥”，其實我年輕時還是迷上“甜姐兒”的劇迷呢。
趙丹逝世，美貌的遺孀當然不乏有人追求，她最終還是挑中了喪偶不久的我的好友馮亦代。在抗戰(zhàn)勝利后的兩年中（我于1947年出國），我與在文藝界以好客著稱、被人尊稱為“馮二哥”的馮亦代相識，成為知友。當時自內(nèi)陸回到上海的還有主編《世界晨報》的姚蘇鳳與名記者袁鷹等。在那兩年中，我一面在《申報》當記者，一面替柯靈主編的日報文藝副刊寫稿，并在沈寂主編的《幸?！罚约瓣惖?、吳崇文（文宗山）等主編的刊物寫短篇小說。我與樂山兄弟倆一時在文藝界甚為活躍，但是我們最親近的朋友還是馮亦代、李君維（筆名東方蝃蝀）。
我于1978年（出國31年后）回國時，第一個熱心來北京華僑飯店見我的友人就是亦代，也是經(jīng)過他的推薦，我開始在他參加籌編的《讀書》雜志寫“紐約通訊”。當時他的夫人鄭安娜尚在。安娜曾在戰(zhàn)后的上海美國新聞處任職，后來也因此吃盡苦頭。她患病逝世后，亦代孤苦伶仃。最終與宗英結(jié)侶，是樂山與我引為最高興的新聞。遺憾的是黃宗英回憶錄中，以趙丹之死為終，沒有提起最后她與馮亦代的共同生活。兩老終被疾病緾身，宗英由趙丹兒女照顧，在上海華東醫(yī)院養(yǎng)病，亦代在北京由他的兒女照顧。
我最后一次回國時（2002年），《人民日報》著名記者李輝自告奮勇駕車讓我去亦代家作最后會面，他躺在病床上，已不能言語，眼淚汪汪地瞧著我，我握了他的雙手，也默默無言。李輝在一旁轉(zhuǎn)了頭。就這樣我與亦代告別?，F(xiàn)在宗英身在上海，我也無法交流。只能借此短文向她致意。
