| 彭剛 |
“一切歷史都是當(dāng)代史”，是意大利著名史學(xué)理論家克羅齊提出的命題。作為20世紀(jì)初期西方最重要的史學(xué)理論家之一，克羅齊在哲學(xué)、美學(xué)和歷史學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生過廣泛的影響。朱光潛先生的美學(xué)，在很大程度上就脫胎于克羅齊的美學(xué)思想。但是時(shí)至今日，克羅齊的學(xué)術(shù)理論中依然保持著足夠的影響和活力的恐怕還得首推他的史學(xué)理論。他的哲學(xué)立場可以歸之為絕對的精神一元論。在他看來，只有精神才是唯一的實(shí)在，對于精神而言，尋常那種過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間劃分，就都喪失了意義，有的只是“永恒的現(xiàn)在”。從這樣的立場出發(fā)，他提出了“一切歷史都是當(dāng)代史”命題。
那么，如何理解克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”這個(gè)命題？筆者這里從常識的角度來解讀。
其一，歷史學(xué)家總是從現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)切出發(fā)，將自己的目光投向過去的?？肆_齊在提出“一切歷史都是當(dāng)代史”的論斷之后，曾對這個(gè)論斷作了這樣的解說：“惟有當(dāng)前活生生的興趣才能推動(dòng)我們?nèi)で髮τ谶^去事實(shí)的知識；因此那種過去的事實(shí)，就其是被當(dāng)前的興趣所引發(fā)出來的而言，就是在響應(yīng)著一種對當(dāng)前的興趣，而非對過去的興趣?！痹诂F(xiàn)代史學(xué)職業(yè)化之后，歷史學(xué)家總是傾向于認(rèn)為，歷史學(xué)的研究和其他學(xué)科一樣，應(yīng)該以求知為目的，就歷史學(xué)而論，就是要幫助人們對于人類的過去有著更多的了解和把握。無論歷史知識可能有著什么樣的功用，歷史學(xué)家的工作都應(yīng)該以還過去以本來面目為目的。克羅齊這一命題最為顯著的內(nèi)涵就是，歷史學(xué)家總是從現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)切出發(fā)，將自己的目光投向過去的。歷史學(xué)研究的是人類的過去，確切地說，只有人類過去中留下痕跡（文字記載、考古發(fā)現(xiàn)、宮室器皿等等）的那些部分，才是人類有可能去了解的。然而，即便歷史學(xué)家研究的過去只是人類全部過往中的一小部分，汗牛充棟的文獻(xiàn)和各種歷史存留物，歷史學(xué)家皓首窮經(jīng)也只能把握其中的滄海一粟。歷史學(xué)家從來不會(huì)是史料的被動(dòng)接受者和考訂者，他終歸是由現(xiàn)實(shí)生活中的各種因素所觸發(fā)，將自己的目光投向原本一片暗寂的過去中的某個(gè)角落，而使其獲得光明。但是，“一切歷史都是當(dāng)代史”往往被人解讀為具有讓歷史服務(wù)和服從于現(xiàn)實(shí)的實(shí)用主義色彩，則并非這個(gè)命題的應(yīng)有之義。
其二，歷史學(xué)家不僅是要通過過去理解現(xiàn)在，而且要通過現(xiàn)在來理解過去。人們在談到歷史的功用時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)：不了解歷史，也就無法了解現(xiàn)實(shí)；不了解過去，也就無法了解當(dāng)前。其實(shí)，反過來也可以說，缺乏對現(xiàn)實(shí)和當(dāng)前的把握，對于人間世界的變化運(yùn)作沒有深切的體會(huì)，也就難以達(dá)到對于過往和歷史的深入把握。于是，“一切歷史都是當(dāng)代史”，還意味著如同后來年鑒學(xué)派的代表人物所強(qiáng)調(diào)的，不僅是要通過過去理解現(xiàn)在，而且要通過現(xiàn)在來理解過去。以描繪人類各主要文明發(fā)展軌跡的鴻篇巨制《歷史研究》而聞名的湯因比就曾回憶說，只是在經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)的硝煙之后，他才真正讀懂了修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。陳寅恪也說，自己是在抗戰(zhàn)初期，“倉皇逃死之際，取一巾箱坊本建炎以來系年要錄，抱持誦讀?！黄渲蓄H復(fù)有不甚可解者，乃取當(dāng)日身歷目睹之事，以相印證，則忽豁然心通意會(huì)。平生讀史凡四十年，從無似此親切有味之快感……”。和其他眾多學(xué)科門類不大一樣，歷史學(xué)從來就很少是少年天才縱橫馳騁的疆域，其中一個(gè)重要的緣由或許就在于歷史學(xué)家必須具有豐富的現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)，才能對過往人類所面對的種種處境，他們所經(jīng)歷的災(zāi)難、痛苦、選擇和歡欣，獲得深切而不隔膜的把握。昧于哲學(xué)思維者無法寫出一部真正的哲學(xué)史，完全不解藝術(shù)之美為何物的人，也無法寫出一部真正的藝術(shù)史。在對過往歷史毫無“溫情與敬意”的人那里，19世紀(jì)浪漫派對于中世紀(jì)所懷有的那種“鄉(xiāng)愁”就會(huì)顯得無可理喻?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史”還包含著這樣的涵義，歷史學(xué)家要以自己的精神世界和人生體驗(yàn)融入和領(lǐng)會(huì)他所要探究的歷史世界。
其三，過往歷史是史家當(dāng)下精神活動(dòng)的一種產(chǎn)物。歷史學(xué)研究的是過去。一方面，過去的人和事已然消失，研究過去的歷史學(xué)家不可能像化學(xué)家和物理學(xué)家那樣，直接觀察和重復(fù)實(shí)驗(yàn)自己的研究對象，而是憑借種種史料，在自己的頭腦中重演過去的某個(gè)片段或某個(gè)層面。作為一次性的、不可重復(fù)的歷史場景的“鴻門宴”，已然消失在過往的時(shí)空之中，后世人們心目中的“鴻門宴”，是人們通過史料證據(jù)而在內(nèi)心重建起來的。歷史研究歸根結(jié)底，乃是歷史學(xué)家在其當(dāng)下的思想活動(dòng)和精神勞作中重建過去的一種努力。另一方面，這個(gè)過去不是一成不變的、僵死的過去，而是活生生的過去。過去的人和事消失了，但其影響還在，還在不斷地介入到我們的現(xiàn)實(shí)生活中。例如，我們還在聽貝多芬，看《紅樓夢》，還在感受兩百多年前那場法國革命的余響，還在為儒家倫理與社會(huì)發(fā)展的關(guān)聯(lián)爭論不休。我們對這些東西的理解和評價(jià)，無可避免地受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展和時(shí)代變化的影響而與時(shí)俱進(jìn)。“一切歷史都是當(dāng)代史”理所當(dāng)然地也包含著這樣的內(nèi)蘊(yùn)：從特定角度而言，過往歷史是史家當(dāng)下精神活動(dòng)的產(chǎn)物；而真正鮮活的過去，總是滲入到當(dāng)下，投射著當(dāng)下。
（作者為清華大學(xué)歷史系教授）
聯(lián)系客服
