蕭紅的上海歲月（附照片）
1937年，許廣平、蕭紅、蕭軍、周海嬰于魯迅墓前合影
蕭紅生前大抵走過(guò)10個(gè)城市，計(jì)有哈爾濱、北京、青島、上海、東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地。但這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻絲毫不具備旅游和觀光的意義，只是無(wú)可奈何的逃亡線路，只能說(shuō)明她生命中的黃金歲月是如何被命運(yùn)無(wú)情地切割；蕭紅身后墓分幾處，也折射出墓主支離破碎的一生。10年寫作，10年逃亡；10年亂離，10年掙扎；10年尋夢(mèng)，10年漂泊。讓人心儀的是在這樣的常態(tài)里，她終其一生都不曾放棄對(duì)理想之愛(ài)和做人尊嚴(yán)的追尋，哪怕一路走來(lái)，備嘗艱辛……
上海，是蕭紅離開哈爾濱后居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市，從1934年11月到1937年9月，其間東京半年，在上海居住時(shí)間近兩年半；若不是“八一三”的炮火，我們有理由相信，她在上海居住的時(shí)間當(dāng)會(huì)更長(zhǎng)。
這里是她一生最重要的驛站，是對(duì)她最具意義和價(jià)值的城市。上海期間，為數(shù)眾多的作品陸續(xù)問(wèn)世，形成了她創(chuàng)作的噴發(fā)期。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》在這里得以出版，為她在現(xiàn)代文壇的立足奠基；《商市街》、《橋》和《牛車上》的結(jié)集出版，使讀者和評(píng)論界訝異于她優(yōu)秀散文家的創(chuàng)作潛質(zhì)；《沙?！?、《拜墓》和《一粒土泥》，讓我們得以窺見(jiàn)作者內(nèi)心晶瑩的詩(shī)魂；《女子裝飾的心理》等文，初步蘊(yùn)涵了她對(duì)女性問(wèn)題的深度思考。
上海時(shí)期的蕭紅，因?yàn)榈糜鲷斞?，因?yàn)橛辛唆斞傅年P(guān)愛(ài)和加持，經(jīng)過(guò)生活的磨礪和自己的勤奮，已經(jīng)成為一名成熟的作家。
逃離青島
1934年6月，蕭紅和蕭軍逃出偽滿政權(quán)下的哈爾濱，暫居在海濱城市青島。蕭軍于《青島晨報(bào)》擔(dān)任副刊編輯的同時(shí)寫作《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅料理家務(wù)之余勤奮寫作《麥場(chǎng)》（后改名《生死場(chǎng)》）。當(dāng)年9月，《麥場(chǎng)》率先脫稿。在考慮它的出路時(shí)，兩蕭心中茫然，哈爾濱固然有朋友和報(bào)刊，但含有反滿抗日內(nèi)容的作品不可能在那里公開發(fā)表，可除了東北，他們與文壇幾乎沒(méi)有交往，又無(wú)名氣。
當(dāng)時(shí)青島有一個(gè)“荒島書店”，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的孫樂(lè)文在《青島晨報(bào)》做兼職編輯，算是蕭軍的同事，一次閑談中，他說(shuō)起去上海辦業(yè)務(wù)時(shí)，曾在“內(nèi)山書店”偶然遇見(jiàn)過(guò)魯迅先生，這個(gè)信息激活了蕭軍的念頭，他大膽地給魯迅先生寫下第一封信，以“青島廣西路新4號(hào)荒島書店”的地址寄往上海，時(shí)間約在1934年的10月初。對(duì)于魯迅是否能收到此信，是否回信，蕭軍完全沒(méi)有把握，心中一片茫然。
這封信輾轉(zhuǎn)到達(dá)魯迅案頭已是10月9日，蕭軍的名字就是這一天首次出現(xiàn)在魯迅日記中：“得蕭軍信，即復(fù)?！?div style="height:15px;">
當(dāng)一封加蓋著上海郵戳的信件寄到“荒島書店”時(shí)，蕭軍和蕭紅被意外的喜悅和感動(dòng)淹沒(méi)了。他們不僅和朋友分享這巨大的快樂(lè)，而且兩個(gè)人都是一讀再讀，信的內(nèi)容早已倒背如流。接信后不久，他們就把《生死場(chǎng)》的手抄稿以及自費(fèi)出版的《跋涉》一起寄往內(nèi)山書店。
為了讓先生對(duì)他們有一個(gè)更具體的印象，同時(shí)寄往上海的還有他們逃離哈爾濱之前的一張合影。
書稿與照片剛剛寄出，蕭軍供職的報(bào)社就發(fā)生了變故。這年秋天，山東境內(nèi)不少地下黨組織均遭重創(chuàng)，青島的組織系統(tǒng)被破壞得相當(dāng)嚴(yán)重。由于《青島晨報(bào)》和“荒島書店”都是地下黨的外圍組織，所以兩蕭的處境也登時(shí)危險(xiǎn)起來(lái)。他們幾乎在第一時(shí)間就決定要去上海，馬上告知魯迅先生不要再來(lái)信；于是躲避監(jiān)控，變賣家什，11月1日，他們和梅林一起，搭乘駛往上海的日本貨輪“大連丸”號(hào)，“同咸魚包粉條雜貨一道，席地而坐”，匆匆離開了居住了四個(gè)多月的青島。因?yàn)橐呀?jīng)聯(lián)系上了魯迅先生，上海似乎在向他們招手。
魯迅賞識(shí)
1934年11月2日，兩蕭和梅林一行三人到達(dá)上海。他們租住在拉都路北端雜貨店二樓的亭子間（今上海襄陽(yáng)南路283號(hào)）。租下房子并搬家之后，又買了一袋面粉，一只小泥火爐，一些木炭，平底鍋和幾副碗筷，鹽、醋之類，他們手里的錢就所剩無(wú)幾了。在這段賦閑的日子里，在蕭紅的督促和鼓勵(lì)下，蕭軍終于修改完了《八月的鄉(xiāng)村》。時(shí)隔45年，蕭軍仍是記憶猶新，“她不畏冬季沒(méi)有爐火，沒(méi)有陽(yáng)光，水門汀鋪地的亭子間的陰涼，披著大衣，流著清鼻涕，時(shí)時(shí)搓著冷僵的手指，終于把《八月的鄉(xiāng)村》給復(fù)寫完了！——即使到今天，此情此景仍然活現(xiàn)在我的眼前，我永遠(yuǎn)感念她！”
他們?nèi)栽诓粩嘟o魯迅先生寫信，提很多很多的問(wèn)題；魯迅先生只要身體狀況允許，也總是“即復(fù)”。11月27日，魯迅先生致函兩蕭，約他們本月30日下午到內(nèi)山書店見(jiàn)面。他們驚喜不已，從接信后到見(jiàn)面時(shí)，心全是“破軌地跳著”。11月30日下午，是一個(gè)上海冬季常有的沒(méi)有太陽(yáng)的日子。他們到書店的時(shí)候，魯迅先生已經(jīng)到了。隨后許廣平先生和海嬰也到了。初次見(jiàn)面，蕭紅“不相稱的過(guò)早的白發(fā)襯著年輕的面龐”給許廣平留下了很深的印象。臨分手的時(shí)候，魯迅先生把一個(gè)信封放在了桌上，指著說(shuō)：“這是你們所需要的……”蕭軍知道，這是他們信中向魯迅先生所借的20元錢?；爻痰能囧X也沒(méi)有，他們又如實(shí)告訴了先生，魯迅先生又從衣袋里掏出了銅板和銀角子……
那一天，兩蕭初次見(jiàn)到的魯迅先生，“沒(méi)戴帽子，也沒(méi)圍圍巾，只穿了一件黑色的瘦瘦的短長(zhǎng)袍，窄褲管藏青色的西服褲子，一雙黑色的橡膠底的網(wǎng)球鞋……”“兩條濃而平直的眉毛，一雙眼瞼往往顯得浮腫的大眼，沒(méi)有修剃的胡須，雙顴突出，兩頰深陷，臉色是一片蒼青而又近于枯黃和灰敗……”看到魯迅先生的病后形容，想著他還受到當(dāng)局的迫害，回去的途中，兩蕭備感刺痛?；厝ズ篑R上寫信說(shuō)了這些心情和感受，魯迅先生回信反倒來(lái)寬慰他們：借錢覺(jué)得刺痛是不必要的，“這些小事，萬(wàn)不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。”并給他們以建議：“我看你們的現(xiàn)在的這種焦躁的心情，不可使它發(fā)展起來(lái)，最好是常到外面去走走，看看社會(huì)上的情形，以及各種人們的臉。”
第一次見(jiàn)面之后，魯迅先生在與兩個(gè)來(lái)自淪陷區(qū)的年輕人的通信中談?wù)摰脑掝}越來(lái)越深刻。12月18日，兩蕭意外地收到了魯迅和許廣平的邀請(qǐng)函：“本月十九日（星期三），我們請(qǐng)你們倆到梁園豫菜館吃飯，另外還有幾個(gè)朋友，都可以隨便談天的。”為了鄭重起見(jiàn)，落款署名為“豫廣同具”。當(dāng)天的宴會(huì)共有九人到場(chǎng)：魯迅先生一家，兩蕭，聶紺弩夫婦，茅盾和葉紫；“主賓”胡風(fēng)夫婦卻因?yàn)樾疟坏⒄`而沒(méi)到，而此次宴會(huì)更是魯迅先生以胡風(fēng)長(zhǎng)子的滿月為名而設(shè)。兩蕭和宴會(huì)上所有見(jiàn)到的朋友大都保持了終生的友誼。
宴會(huì)第二天，魯迅先生致兩蕭信中云：“吟太太（指蕭紅，因蕭紅當(dāng)時(shí)常用的筆名為‘悄吟’——編者注）的稿子，生活書店愿意出版，送給官僚檢查去了，倘通過(guò)，就可發(fā)排。”稿子即指《生死場(chǎng)》，這自然是很好的消息；但后來(lái)還是沒(méi)通過(guò)，又退了回來(lái)。
前途看好
1934年年底，兩蕭搬到拉都路411弄的福顯坊22號(hào)，當(dāng)年這里是上海的郊區(qū)，在屋子里都能看到菜地。在這前后，他們已經(jīng)又開始了寫作，而魯迅先生也在向有關(guān)刊物推薦他們的作品了。1935年3月1日，蕭軍的《職業(yè)》發(fā)表在《文學(xué)》上；3月5日，蕭紅取材于青島生活的《小六》發(fā)表于陳望道主編的《太白》第一卷第十二期。這是他們到上海后第一次發(fā)表作品；也是他們邁向上海文壇的第一步。文章的發(fā)表帶來(lái)的收入大大改善了他們的窘?jīng)r。自那前后始，在魯迅給兩蕭的信中又有了一項(xiàng)重要的新內(nèi)容，即關(guān)于稿件的具體情況。除了兩蕭，他們的朋友（如金人等）的創(chuàng)作和翻譯，也往往包括在內(nèi)。蕭紅在此期間最主要的創(chuàng)作是由41篇文章組成的系列散文《商市街》，以寫實(shí)的手法記錄兩蕭在哈爾濱時(shí)所住街道“商市街”上當(dāng)時(shí)饑寒交迫的生活，文字飽滿，細(xì)節(jié)驚人，具有不可抵擋的感染力。
1935年6月，兩蕭又搬至薩坡賽路（今淡水路）190號(hào)，這期間認(rèn)識(shí)了文藝?yán)碚摷液L(fēng)，并有了較密切的往來(lái)。胡風(fēng)后來(lái)回憶初次見(jiàn)到的蕭紅，“我覺(jué)得她很坦率真誠(chéng)，還未脫女學(xué)生氣，頭上扎兩條小辮，穿著很樸素，腳上還穿著球鞋呢，沒(méi)有那時(shí)上海灘的姑娘們的那種裝腔作勢(shì)之態(tài)。因此雖是初次見(jiàn)面，我們對(duì)他們就不講客套，可以說(shuō)是一見(jiàn)如故了?！泵鎸?duì)“孩子氣”的蕭紅索要親筆簽名，魯迅貌似也沒(méi)有辦法：“我不大希罕親筆簽名制版之類，覺(jué)得這有些孩子氣，不過(guò)悄吟太太既然熱心于此，就寫了附上，寫得太大，制版時(shí)可以縮小的。這位太太，到上海以后，好像體格高了一點(diǎn)，兩條辮子也長(zhǎng)了一點(diǎn)了，然而孩子氣不改，真是無(wú)可奈何?！?div style="height:15px;">
1935年12月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》作為《奴隸叢書》之三，假上?！叭莨鈺帧敝再M(fèi)印刷出版；前面有魯迅膾炙人口的《序言》：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的……”在這部作品中，作者首次署名蕭紅。素來(lái)喜愛(ài)美術(shù)的蕭紅，還為《生死場(chǎng)》設(shè)計(jì)了它風(fēng)格獨(dú)特的封面。《生死場(chǎng)》的出版，除了給予“上海文壇一個(gè)不小的新奇與驚動(dòng)”，還奠定了蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。作為抗戰(zhàn)文學(xué)的奠基作之一，《生死場(chǎng)》的終極價(jià)值還遠(yuǎn)不止于此，它對(duì)于生命狀態(tài)的強(qiáng)烈感慨和對(duì)于人的心靈的關(guān)注，都超越了當(dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境，頗具恒久意義，因而，自問(wèn)世到如今，久盛不衰。
得蕭紅贈(zèng)《生死場(chǎng)》原稿的舒群晚年曾回憶說(shuō)：“我看過(guò)蕭紅那份原稿后，十分真切地感受到魯迅對(duì)青年的愛(ài)護(hù)。那情誼太深厚，那份耐心也是少見(jiàn)的。《生死場(chǎng)》幾乎每頁(yè)都有魯迅親筆修改，蠅頭小楷，用朱砂圈點(diǎn)，空當(dāng)處寫不下時(shí)，就劃一道引到額上去添加，就是那一道，都劃得筆直，字跡更是工整有體。當(dāng)時(shí)我想，就憑魯迅為青年改稿的細(xì)致耐心，他就是不朽的?！笨上У氖?，這份寶貴的手稿在后來(lái)的流離和動(dòng)蕩中丟失了。
這年的春天，兩蕭搬到北四川路底的“永樂(lè)里”，這樣離魯迅家更近了，幾乎每天晚飯后都要去大陸新村。此次搬家，目的明確，就是想離先生近一些，以免先生給他們寫信的勞頓，年輕的蕭軍還想在必要時(shí)幫著做一些具體的事務(wù)。生長(zhǎng)在江浙一帶的魯迅先生偏愛(ài)北方的面食，而操持面食恰恰又是蕭紅的強(qiáng)項(xiàng)，因此常到大陸新村一顯身手，做好美味的蔥油餅或水餃之后，邊吃邊談，彼此之間其樂(lè)融融。通過(guò)魯迅先生，他們認(rèn)識(shí)了馮雪峰、鹿地亙、史沫特萊等人，在后來(lái)的日子里，他們之間有著長(zhǎng)久的友誼。
隨著《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》的出版和熱銷，兩蕭的名字逐漸被上海文壇接受；但比較而言，業(yè)內(nèi)似乎更看好蕭紅，普遍對(duì)她有著更多的期待。
1936年5月，在接受美國(guó)記者埃德加·斯諾的訪問(wèn)中，魯迅回答了許多關(guān)于文學(xué)的問(wèn)題，在列舉當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀作家時(shí)，田軍（蕭軍）、周文、柔石、張?zhí)煲淼榷荚谄渲?，但他更進(jìn)一步認(rèn)為：“田軍（蕭軍）的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多?！?div style="height:15px;">
