■周南焱
　　父親打來(lái)電話，說(shuō)家里最近打了一口壓水井，十來(lái)米深，井水剛好夠一家人喝。最近這幾年，村里興起打壓水井的風(fēng)潮，家家戶戶請(qǐng)來(lái)鉆井隊(duì)，在房屋前后打井。有了壓水井，飲用水自然方便許多，再也不用挑著一擔(dān)水桶去公用井擔(dān)水了。
　　問(wèn)題要是這么簡(jiǎn)單就好了。打壓水井固然是圖便利，更大的原因在于村里的公用井已經(jīng)廢弛。公用井跟用機(jī)械打出來(lái)的壓水井不一樣，屬于自流井。這種井一般開(kāi)挖在地勢(shì)低洼處，井壁砌以青石塊，井底有泉眼，泉水自然流出，與地面齊平。方形的水井清澈見(jiàn)底，映出一片小小的天空，天光云影共徘徊，充滿了靈性。
　　老家位于湖南中南部，這里的每個(gè)村子都有一口公用井，大多都有一些年頭，井水哺育了好幾代人。每天早上大家都去擔(dān)水，在井邊說(shuō)說(shuō)笑笑，水桶碰井沿，水桶碰水桶，乒乒乓乓，總是一片熱鬧氣氛。打滿水的水桶挑在肩上晃晃悠悠，水從桶里漾出來(lái)，濺濕了一路草尖。在假期，我每天都要去擔(dān)水，把家里的水缸倒?jié)M。而那口井仿佛也永遠(yuǎn)舀不干。
　　我的記憶里有很多口這樣的水井。鄰村河畔邊，有一口桃花井，井的得名跟其獨(dú)特脾性有關(guān)。每年桃花盛開(kāi)之時(shí)，井水源源涌流，清澈甘美，盛夏時(shí)會(huì)變得尤其清涼。夏忙的時(shí)候我也常常去那口井提水，灌上滿滿一壺，帶到田間地頭解渴，炎炎赤日下汗流浹背，干活疲累之際，飲上一個(gè)痛快，渾身似乎又來(lái)了力氣。酷暑過(guò)后，十月金秋，這口井的井水則變得渾濁，逐漸進(jìn)入休眠期，直到第二年春天又恢復(fù)活力。年年如此。
　　另一鄰村大路旁，有一口井名孝子碑，井邊筑有一座涼亭，亭側(cè)有一座老墓，墓前豎著一塊石碑。傳說(shuō)很多年前當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫張繼的孝子，在母親去世后淚流不止，悲傷病逝，死后埋在此處，旁邊即生出一眼泉水。這口井的井水上佳，來(lái)往路人風(fēng)塵仆仆，坐在涼亭內(nèi)稍歇，飲水后皆贊嘆不絕。
　　在我中學(xué)附近，同樣有一口水井，井水供給全校師生及鄰近村民。夏天酷熱難當(dāng)之際，學(xué)校澡堂不夠用，晚飯后我們便去井邊沖澡，一排男生穿著褲衩一字兒排開(kāi)，一邊哼唱著流行的港臺(tái)歌曲，一邊從井里舀起一桶桶涼水兜頭淋下。村民來(lái)?yè)?dān)水，若看到漂滿肥皂泡的洗澡水回流井里，會(huì)大罵我們"兔崽子"。
　　我對(duì)老家十里八鄉(xiāng)的水井都熟悉。幾乎每個(gè)村里的水井，我都痛痛快快地喝過(guò)。比如放假?gòu)目h城寄宿中學(xué)回家的路上，翻山越嶺，走村串寨，經(jīng)過(guò)幾十里的路途，唇干舌燥之際，在碧綠汪洋般的田野上，忽然遇到了一口水井，雙手掬水飽喝，神府頓時(shí)清明。井底有柔軟搖曳的青苔，水中有小蝦浮游，透明如碧玉。或者路過(guò)一個(gè)村子，井邊常掛著一個(gè)竹筒，供行人從井中取水喝。
　　最美的要數(shù)梅雨季節(jié)，山腳下更是能突然冒出許多小泉眼，泉水涓涓細(xì)流。記得小學(xué)放學(xué)后，我們習(xí)慣到山腳下尋找自己的泉源，相互比賽，成了一個(gè)快樂(lè)的游戲。我曾在一座高山腳下草叢中發(fā)現(xiàn)一眼泉水，扒掉閉塞泉眼的枯草葉，泉水汩汩流出。我把它當(dāng)作一個(gè)秘密保護(hù)起來(lái)，常獨(dú)自去泉水邊徘徊逗留。
　　這樣的水井是大地上的源泉，也好像是一個(gè)個(gè)精靈。如今，這種源泉正在消失或者已經(jīng)消失。就在過(guò)去這十多年，村里的公用井水位下降，再也不能輕易滿足全村需求了。桃花井、孝子碑也是如此，那些水井仿佛彼此暗中作了約定，忽然之間開(kāi)始泉水減少，變得生機(jī)不再。當(dāng)然，其實(shí)不是水井在作怪，而是地下水位下降。于是，村民們開(kāi)始打壓水井，許多哺育了幾代人的老井，就突然這樣變得奄奄一息，似要從人間蒸發(fā)而去。
　　很久以來(lái)，老家都是一個(gè)純農(nóng)業(yè)地區(qū)，幾乎沒(méi)有像樣的廠礦企業(yè)，人們靠種植水稻和經(jīng)濟(jì)作物謀生，或者去沿海城市打工。十幾歲的時(shí)候，我們也慨嘆家鄉(xiāng)的貧窮落后，紛紛列出自己的理想藍(lán)圖，要是蓋上幾座高樓，裝上自來(lái)水，全村人都搬進(jìn)去該多好啊。世界變化得如此迅速。一個(gè)號(hào)稱中南五省最大的物流中心近年開(kāi)始在那里建了起來(lái)，一條條的鐵路也鋪了過(guò)來(lái)。人們心里樂(lè)開(kāi)了花，因?yàn)椴挥萌パ睾４蚬だ?，在家門口就能找到活兒。只是，活了上百年的水井就悄無(wú)聲息地死去了，無(wú)聲無(wú)息地埋在地下深處。
　　現(xiàn)在，我居住在北方的京城，人們用的都是自來(lái)水。然而，翻看一下北京的地方志，這里曾經(jīng)河流縱橫，城區(qū)也是水井星羅棋布。過(guò)去北京城的水井分為甜水井、苦水井，前者打出來(lái)的水甘甜可喝，后者則苦澀難飲。北京有個(gè)叫小銅井胡同的，住在那里的老人回憶，小時(shí)候胡同里確實(shí)有一口吊井，井水可甜咧。后來(lái)呢？后來(lái)水井相繼死去了，北京城以缺水聞名。
　　超速膨脹的人口，使得水荒更加嚴(yán)重。北京城的用水，已主要依賴河北、山西、內(nèi)蒙古等周邊地區(qū)的支援，這些地方的人們從牙縫里節(jié)省出水來(lái)，輸送給首都。北京西部地區(qū)的永定河，曾經(jīng)是歷史上一條洶涌澎湃的大河，如今已斷流，剩下巨大觸目的空蕩蕩的河床峽谷。幾年前，我曾經(jīng)沿著永定河往上游走，發(fā)現(xiàn)那里分布著眾多廠礦企業(yè)，把原本不多的水流都截?cái)嗔恕?br>　　城區(qū)固然尋不到水井，偏遠(yuǎn)郊區(qū)應(yīng)該要好一些吧。我去過(guò)京西門頭溝一個(gè)叫靈水村的古村落，該村清朝時(shí)期曾經(jīng)走出過(guò)二十多位進(jìn)士，也是有名的進(jìn)士村。我們?nèi)サ哪且荒?，村子正?jì)劃搞開(kāi)發(fā)，準(zhǔn)備做成一個(gè)旅游古村落。村里能看到很多吊井，但干涸見(jiàn)底，積滿了塵埃。但是井邊還立有古老的石碑，上面刻有鄉(xiāng)約，要求村人不得輕易污染井水，否則予以處罰。村民說(shuō)，三十年前，這些井都還有水，后來(lái)水脈就斷了，井也就廢棄了。降雨在逐年減少，地下在開(kāi)采煤礦，導(dǎo)致水位一年年往下跌。如今，村民們生活用水，皆要用卡車從別處運(yùn)來(lái)。別處的水也是依靠機(jī)壓井打出來(lái)的，往往要鉆到地下兩三百米深處，方才有水源。
　　在華北地區(qū)，打兩三百米深才有水，已經(jīng)司空見(jiàn)慣。但人們還在開(kāi)采。在北京各大酒店參加活動(dòng)，經(jīng)常能看到一摞摞礦泉水，水瓶上面寫著采自一億年前的地下熔巖泉水，或者采自海拔五千米以上雪峰的冰雪融水。喝著這樣的水，心里卻不是滋味。上億年前的地下泉水和遠(yuǎn)古雪山就這樣被人類開(kāi)采了出來(lái)，這是說(shuō)明科技的進(jìn)步嗎，還是表明人類貪欲的無(wú)止境？
　　古人稱離開(kāi)家鄉(xiāng)為背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有了水井的故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？回過(guò)頭去想一想，除了水井，家鄉(xiāng)其他諸多事物原來(lái)都是安排有序的。還是說(shuō)回自己的老家吧，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)的梯田、塘壩、井池、河道，皆布置合理，緊扣天時(shí)地利，并沒(méi)有一處是胡來(lái)的。這些事物都順乎自然之勢(shì)，像自流井一樣溢流出地表，不見(jiàn)蠻橫粗暴之痕跡。先輩苦心經(jīng)營(yíng)這塊土地，尊重這塊土地，并獲得應(yīng)有的回報(bào)，他們繁衍生息于此，不放棄也不貪婪。這種生活方式雖未得物質(zhì)的極大豐裕，卻有其根本的道理。
　　一切都變了。沒(méi)有水井的日子，村子的活力又在哪里呢？記憶中每一口水井的消失，也像是我身體一部分的死去。
　　我的女兒一歲了，她的童年還會(huì)像我一樣，還有機(jī)會(huì)去尋找山腳下的秘密泉源嗎？無(wú)論如何，出生在北京的她，怕是永遠(yuǎn)不能理解我的這份關(guān)于水井的愛(ài)與痛。