閨女之于這個(gè)家族,好像是過客,家就像過客暫時(shí)棲居的驛站。當(dāng)然,在村莊這個(gè)驛站里,有閨女永遠(yuǎn)的父母,永遠(yuǎn)的兄長,也有永遠(yuǎn)的溫馨記憶——包括那些盛開和未來得及盛開的記憶。
□ 李宗剛
在我的家鄉(xiāng)魯西北的村莊里,人們對(duì)那些生于斯長于斯的女性,不管是否出嫁,也不管年齡,都統(tǒng)稱為“閨女”；而對(duì)那些娶進(jìn)來的女性,則稱之為“媳婦”,至于她原來的名字,一般就被遮蔽乃至遺忘了,她的名字往往是在丈夫的乳名后加上一個(gè)“家”字。對(duì)女性稱呼的轉(zhuǎn)變,意味著她社會(huì)身份的變更。
農(nóng)村的村落一般是在家族基礎(chǔ)上繁衍而來的。在其漫長的形成過程中,男性作為家族的主人,繼承了祖父輩的社會(huì)身份,做到了和這片土地融為一體。即便是他們的生命結(jié)束了,也會(huì)埋葬在這片熱土里。而閨女則不然,閨女之于這個(gè)家族,好像是過客,家就像過客暫時(shí)棲居的驛站。這種情形用“鐵打的營盤流水的兵”來形容,同樣是貼切的,只不過,在這里充當(dāng)“流水”的不再是“兵”,而是閨女了。因此,在農(nóng)村有所謂“嫁出去的閨女潑出去的水”一說,此話雖然說得無情了些,但按照農(nóng)村既有的秩序,閨女也確實(shí)難以在這個(gè)村莊里找尋到自己的位置。這種情形,和“潑出去的水”確有相似之處。
閨女一旦出嫁,按照農(nóng)村的風(fēng)俗,便是客人了,婆家和娘家便成了姻親關(guān)系。也難怪,作為閨女,總要出嫁的。出嫁和娶媳婦不一樣:一個(gè)是要離開自己原來的家,到陌生的婆家,為人妻為人母。在這個(gè)新家里,媳婦便幻化為另一個(gè)家族生命延續(xù)鏈條的一環(huán),在承前啟后的歷史延續(xù)中,最終和那片曾經(jīng)陌生的土地融為一體。
在農(nóng)村,男性則不然。男性往往是村莊的守護(hù)者,也是留守者,他們要和村莊相守始終,最終成為這個(gè)村莊延續(xù)下去的一個(gè)環(huán)節(jié)。因此,男性作為留守者,他們好像既是村莊的主人,也是村莊的代言人,他們以主人的身份,把那些嫁出去的閨女,當(dāng)做客人來招待。然而,令人唏噓不已的是,閨女們好像還沒有清醒地意識(shí)到這一變化,她們依然把自己當(dāng)做了這個(gè)村莊和這個(gè)家庭的主人,即便不是主人,起碼也是這個(gè)大家庭中的一員。但是,村莊的變化昭示著:她的那些同伴,尤其是那些和她一起長大的同伴,已經(jīng)稀稀落落地嫁到了不同的村莊,她們之間那些美好的記憶,好像也就真的成了記憶。
特別是在她幾年、十幾年后回到這個(gè)村莊時(shí),面對(duì)著那塊熟悉的土地,那些熟悉的老屋,已經(jīng)是物是人非:她當(dāng)年戲耍的地方,已經(jīng)有了新人在那里旁若無人地玩耍；她的那些同伴,已經(jīng)不會(huì)再回來和她一起玩耍了,也不會(huì)在窗下和她一起繡什么鴛鴦鞋墊了。歲月,已經(jīng)在她們的面部雕刻上了很多花紋,這些花紋不管好看還是不好看,都已經(jīng)無關(guān)緊要了,要緊的是,她已經(jīng)不屬于這個(gè)群體,那些在自己玩耍過的地方起勁地踢著毽子的小閨女,已經(jīng)懶得抬頭去望一望來者是誰。
然而,真正的變化還是來自家庭。當(dāng)閨女想以主人的身份來執(zhí)掌這個(gè)生于斯長于斯的家庭時(shí),嫂子或是弟媳,便成了她難以逾越的鴻溝。也許,閨女都是如此,當(dāng)她在娘家被拒絕后,那個(gè)溫馨的家,也就只能存活在記憶里了。唯一可以觸摸的現(xiàn)實(shí)是,嫁入的婆家卻在自覺與不自覺中,把她當(dāng)成那個(gè)家庭的真正的一員,這就是一個(gè)女人的宿命。
歲月的偉大或者說無情,還在于那些嫁出的閨女,在十幾年或者幾十年后,再次回到這個(gè)村莊時(shí),村莊里分蘗出如此之多的后生。那么多她不熟悉的面孔,如雨后春筍一般,猛地從村里冒了出來。對(duì)這些陌生的面孔,她得調(diào)動(dòng)兩個(gè)方面的記憶才能實(shí)現(xiàn)對(duì)接:一個(gè)是眼前這個(gè)陌生的后生,長得更像自己過去記憶中的哪位?一個(gè)是身邊的人,把后生的父親名字通報(bào)出來,她才會(huì)把那已經(jīng)斷裂了的記憶續(xù)接上來。其實(shí),日子就是這樣快,一晃就是十年、二十年,那些當(dāng)初吸溜著鼻涕的孩子,要不出落成了英俊大方的小伙,要不出落成了亭亭玉立的閨女。正所謂自古英雄出少年,誰知道,那個(gè)吸溜著鼻涕的孩子,會(huì)出落成一個(gè)獲得什么大獎(jiǎng)的公眾人物呢!
也許,類似的故事,自從有了村莊,便如此地演繹著。村莊要成長,人要繁衍,就要有嫁娶,一邊是喜慶的迎娶,一邊是落寞的出嫁。這是一枚錢幣的兩面。從某種意義上說,當(dāng)一個(gè)村莊所培養(yǎng)的閨女出嫁了,當(dāng)她完成了從閨女到媳婦的身份轉(zhuǎn)換時(shí),她盡管會(huì)給村莊留下很多的慨嘆,留下很多的唏噓,甚至留下很多的落寞,但這恰如香椿芽長成了香椿樹。在這個(gè)身份轉(zhuǎn)換的過程中,閨女以自我身份的裂變與重構(gòu),替代男性承受了更多的切割之痛與新生之美。
當(dāng)然,在村莊這個(gè)驛站里,有閨女永遠(yuǎn)的父母,永遠(yuǎn)的兄長,也有永遠(yuǎn)的溫馨記憶——包括那些盛開和未來得及盛開的記憶。天下所有的村莊,自然也會(huì)敞開她那博大溫馨的胸懷,在新年過后的日子里,繼續(xù)等待著閨女的到來——在她娘家的村莊里,她的身份是永遠(yuǎn)的閨女。
|
