| ||
| ||
|
劉婷
“春天，遂想起
江南，唐詩里的江南……
……
春天，遂想起
遍地垂柳的江南，
想起
太湖濱一漁港……”
辦公室的門打開，50年前站在湖畔懷戀江南的那個(gè)年輕人如今滿頭白發(fā)，但舉止間的儒雅一如當(dāng)年。握手間，手掌溫暖而有力。他就是被香港作家林沛理稱為“語言的魔術(shù)師”、陶杰許為“用中國文字意象之第一人”的詩人——余光中。
余老今年84歲了，談到興奮之處，仍會(huì)眼眸一轉(zhuǎn)，閃動(dòng)靈光。南方口音，卻字正腔圓，鮮明的國語腔調(diào)在臺(tái)灣顯得與眾不同。他現(xiàn)仍在臺(tái)灣中山大學(xué)任職，辦公室的大半壁江山都讓書櫥占了，連地上都堆著幾摞高過膝蓋的書。窗外風(fēng)景獨(dú)好，抬頭眺望就是碧海藍(lán)天。余老興奮地指著窗外說：“那就是臺(tái)灣海峽啊！”
于是耳熟能詳?shù)摹多l(xiāng)愁》立刻浮現(xiàn)腦?！F(xiàn)在\鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽\我在這頭\大陸在那頭。
1 一生漂泊，不變是鄉(xiāng)愁
但中國的太陽離我太遠(yuǎn)\我結(jié)晶了，透明且硬\且無法自動(dòng)還原
——《一塊拒絕融化的冰》
1949年，是中華民族歷史的分水嶺，也是余光中人生的分水嶺。21歲的余光中站在來臺(tái)的輪船上，內(nèi)心跟眼前渺茫的大海一樣沒有著落。不知前方的島嶼是何光景，也無法預(yù)知身后的故土何時(shí)能返。他更不知道，這一等，竟然是43年。
余老感嘆：“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。”
余光中于1928年農(nóng)歷九月九日出生在江蘇南京。這一天，是中國的重陽節(jié)，本有辟邪避難的寓意；而這一年，中國內(nèi)憂外患的局勢依舊嚴(yán)峻，他少年時(shí)代在祖國的生活，大部分也就是在逃難中度過。他曾說過：“這母難日也正是我民族靈魂深處蠢蠢不安的逃難日?！?/p>
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他隨母親一路奔走，經(jīng)過上海、香港、昆明等地，最后抵達(dá)重慶與父親相聚。在這文風(fēng)頗盛的巴蜀之地，他度過了一段快樂、自由的時(shí)光。當(dāng)時(shí)就讀的南京青年會(huì)中學(xué)，位于江北縣悅來場，德高望重的晚清拔貢“老夫子”啟迪他的國學(xué)，關(guān)切而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑽睦蠋焺t是他的外文啟蒙。同學(xué)之間相互勉勵(lì)，奇書共賞，奇文共議?；貞洰?dāng)年，余老說：“后來考入金陵大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）,轉(zhuǎn)學(xué)廈門大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)，文學(xué)基礎(chǔ)卻是在這里起步的。”
在歷史的洪荒里，個(gè)人的命運(yùn)常常不由自主，1949年他也不得不隨家奔赴臺(tái)灣，離開故土。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)后，他就以榜首之資考入國防部，擔(dān)任少尉翻譯官，不久出版詩集《舟子的悲歌》和兩部翻譯作品《梵高傳》《老人與?！?。正值青年的余光中躊躇滿志，未來正等著他開拓，心中的鄉(xiāng)愁尚未明朗。而思鄉(xiāng)漸漸釀成一種愁緒，是在他去美國之后。
“人往往是在離開了自己生活的土地之后，反而對(duì)故鄉(xiāng)有更深刻的認(rèn)識(shí)，”余老身子前探，狡黠一笑，仿佛在揭開一個(gè)秘密，“在臺(tái)灣，我們還分大陸和臺(tái)灣，可到了美國就不管了，都是一個(gè)中國。”凡華人所在之處，思念祖國的情愫總是共通的。一開始他只是思念臺(tái)灣，思念家中妻子和剛出生的女兒，進(jìn)而思念生他的南京、育他的四川，思念古詩詞里吟詠的山岳江河……隨著日子流逝愈多，懷鄉(xiāng)之情便日重。1972年，他在臺(tái)北廈門街的舊居內(nèi)，一揮而就，一首《鄉(xiāng)愁》日后傳遍兩岸三地。完成詩作雖僅用20分鐘，而這筆尖淌出的濃濃鄉(xiāng)愁，卻在心中醞釀了20多年。從“舊大陸”邁向“新大陸”，經(jīng)歷西方文化的熏染，余光中仍是一塊拒絕融化的冰，不管他走到哪里，不忘是故鄉(xiāng)的方向。
一生輾轉(zhuǎn)，最后他定居臺(tái)灣高雄。南部的12月，陽光明媚依舊，平均氣溫20攝氏度，讓人絲毫察覺不出冬天的痕跡。而對(duì)余老來說，秋冬之際，愈是懷鄉(xiāng)情濃之時(shí)。他一邊揮著手，一邊自豪地說，“秋天桂花開，桂花香從長江一路向下游飄，臺(tái)灣也有桂花，可是不成氣候。而到了冬天，我就想起在南京，外面下雪，我們在屋里烤火爐，多有冬天的味道嘛！”
余老這樣總結(jié)自己漂泊的一生——大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。為什么大陸一定是母親？他說：“‘妻子’是不一定的，更別說‘情人’和‘外遇’，但‘母親’是與生俱來的，燒我成灰，這漢魂唐魄也系在那里?！?/p>
2 鄉(xiāng)愁太深，中國結(jié)太緊
你問我會(huì)打中國結(jié)嗎？\我的回答是搖頭\說不出是什么東西\鯁在喉頭跟心頭
——《中國結(jié)》
在余老家中的書桌上，擺著一塊很普通的老瓦片，這老瓦片并非稀罕的古董，他卻視如珍寶。余老講述了這塊老瓦片的故事：
2005年，他偕夫人范我存首次回到江北縣悅來場——他曾經(jīng)就讀的學(xué)堂。他仍能想起當(dāng)年的老夫子，步履緩慢，儀態(tài)從容，身穿長袍，戴黑帽；老夫子坐著給學(xué)生念《愛蓮說》時(shí)，如何搖頭晃腦，用川腔吟誦，有金石之聲，隨情轉(zhuǎn)腔，一詠三嘆。
故地重游，竟是跨越了大半個(gè)世紀(jì)之后，60年前在此求學(xué)的情境歷歷在目，而今學(xué)堂卻已不在，僅留下一地瓦片。過往的村民用他熟悉的四川話對(duì)他說：“撿一塊瓦片回去，算是紀(jì)念嘛！”余老唏噓，拾了這塊老瓦片，渡過臺(tái)灣海峽，帶回家中，寫下《片瓦渡?！?。
鄉(xiāng)愁如那中國結(jié)，一繩一結(jié)都緊緊系在心里。余老說：“我的鄉(xiāng)愁有三層，首先是地理上的，其次它不局限于一地一山一水，而是對(duì)整個(gè)大中國的懷鄉(xiāng)，更是我對(duì)中華文化的歸屬?！?/p>
生于南京，但父親是地道閩南人，母親是江蘇武進(jìn)人。少年隨母先后到過上海、昆明、貴陽、重慶、四川，而未曾踏足的江北西塞，他早已在古典文學(xué)中“耳濡目染”。所以余光中所懷之鄉(xiāng)，不只是南京，也不僅是長江之南，而是泱泱大中國。
當(dāng)我懷鄉(xiāng)\我懷的是大陸的母體\啊，詩經(jīng)中的北國\楚辭中的南方！民族的歷史和文化始終是余老文學(xué)生命的血液，他眾多的詩作，不僅是對(duì)古人的癡情解讀，更是重新構(gòu)筑自己的靈魂。寫李白，他作了《念李白》《尋李白》《戲李白》《與李白同游高速公路》；寫屈原，他作了《汨羅江神》《漂給屈原》等7首；更有追荊軻的《刺秦王》，憶王嬙的《昭君》，懷李廣的《飛將軍》，念蘇軾的《大江東去》……
鄉(xiāng)愁道不盡、說不完，余老說：“終我一生，這方向是不變的。回鄉(xiāng)之前，寫懷鄉(xiāng)；現(xiàn)在，寫還鄉(xiāng)。”2008年，余老為《鄉(xiāng)愁》賦了新句：未來\鄉(xiāng)愁是一段長長的橋梁\我來這頭\你去那頭。
我問老先生，鄉(xiāng)愁那么深，懷鄉(xiāng)時(shí)哭過嗎？
他收回目光，沉思，搖搖頭：“不，它不是那種剛烈的痛，也無法一時(shí)傾瀉，而是延綿不絕的?！庇嗬险f他聽過很多《鄉(xiāng)愁》的誦讀版本，有的讀得激情洋溢、甚至淚流滿面，其實(shí)詩的底蘊(yùn)是淡淡的哀愁。詩中所用之詞“小小的”、“窄窄的”、“彎彎的”、“矮矮的”，看似輕淺，卻蘊(yùn)含著剪不斷、抽不掉的懷鄉(xiāng)愁緒。
烏鴉反哺，羊羔跪乳，深深滋養(yǎng)于他視為根底的中華文化，余老說這場文化傳承的接力賽任重而道遠(yuǎn)，他要傳好手中的那一棒。20年里，余老已往返大陸60多次，在這一來一往中他想為文化傳承做些事。2010年端午節(jié)，他辭掉眾多社交邀請，專程到湖北秭歸參加屈原祭奠，并現(xiàn)場朗誦其作《秭歸祭屈原》。溯江流而上，5年前他已在屈子懷沙自沉的汨羅江邊，帶領(lǐng)30萬民眾誦讀其新詩《汨羅江神》。他將屈原視為中國文學(xué)的起源之一，是華夏子孫精神家園的回歸，后人不能忘。
余光中曾說：“中華文化是一個(gè)大圓，圓心無所不在，圓周無所尋覓，半徑就是中文，我要把中文這個(gè)半徑再延長一點(diǎn)。”所以這些年來，他熱心參與大陸各地舉辦的文化活動(dòng)，捧場江陰民歌節(jié)，用樸素詼諧的語言講述現(xiàn)代詩的心得；重陽佳節(jié)，他在千年歷史的大運(yùn)河畔吟赤壁、賦新詩；赴北大任駐校詩人，與年輕學(xué)子分享為學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
3 “中文最偉大、最美麗、最輝煌”
凡我在處\一筆在手\便是長城
——《余光中對(duì)話集》
“What do you want to do when you grow up?”
“I want to be a writer!”
回憶60年前，在廈門大學(xué)回答英文老師的提問，余老笑著說：“當(dāng)時(shí)朦朦朧朧中我覺得文字會(huì)是我以后的方向，我從小就喜歡看書，看古典小說，讀詩詞曲賦，也覺得中文還沒有被古人寫完，還有發(fā)揮的余地?！?/p>
17歲的余光中已經(jīng)開始寫詩，并發(fā)表第一首詩《沙浮投?！贰５谝槐驹娂吨圩拥谋琛芬灿谒_(tái)大畢業(yè)時(shí)完成，為了出版，他還與梁實(shí)秋先生結(jié)下緣分。
詩集編好，余光中自信滿滿地去請梁實(shí)秋先生為其寫序。梁當(dāng)時(shí)也爽快地答應(yīng)，可是等序文寫好，余光中一看卻皺了眉頭。原來序文只是一首分三段的詩，且內(nèi)容與詩集并無聯(lián)系。年少氣盛的余光中不買賬，當(dāng)場把詩序退還。后來等詩集出來了，梁又重新寫了一篇書評(píng)，并評(píng)價(jià)他：“作者是一位年輕人，但他的藝術(shù)并不年輕，他有舊詩的根底，然后得到新詩的啟發(fā)，這是一條值得探索的路?！?/p>
余老被稱為“鄉(xiāng)愁詩人”，這名號(hào)雖為褒詞，卻不免局限。他給自己的文學(xué)定位主要在四個(gè)方向：詩、散文、評(píng)論和翻譯，而這四個(gè)方向都離不開中文。
迄今，余老已經(jīng)成詩千首，鄉(xiāng)情與懷古為主題者不下百首，但詠嘆親情、友情、人物、詠物、世局、造化等等還有更多。余老笑說：“即使我一首鄉(xiāng)愁之作也沒寫過，仍算得上多產(chǎn)、多元的詩人吧。”
“右手寫詩，左手為文”，余光中的散文亦毫不失色。上世紀(jì)60年代之后，他的散文如泉涌奔流，接連出版《左手的繆思》《逍遙游》《望鄉(xiāng)的牧神》《聽聽那冷雨》等散文集。有人這樣評(píng)價(jià)他的散文：“余光中的散文，整體的文化風(fēng)度可謂淵贍恢弘，高絕超逸：通過苦讀精研、耳濡目染所奠定的豐邃而堅(jiān)實(shí)的國學(xué)根基，和因?yàn)橛H歷歐風(fēng)美雨所獲得的精深而廣博的西學(xué)修養(yǎng)，決定了他足以在中西兩大文化系統(tǒng)中自由出入，廣泛比較，進(jìn)而產(chǎn)生有關(guān)文化選擇的真知灼見?！?/p>
但詩和散文的名氣反而將其在批評(píng)和翻譯上的光芒遮蓋。余老著有大量的文學(xué)批評(píng)，早年在臺(tái)灣文學(xué)改革的浪潮中大膽發(fā)出自己的聲音，寫了《再見，虛無》《剪掉散文的辮子》等評(píng)論文章。他翻譯的人物傳記、英文詩集、戲劇、小說等等作品，多達(dá)14部。
寫了一輩子中文，其實(shí)是學(xué)英文出身。他1958年赴美進(jìn)修，其后多次受邀講學(xué)，西方藝術(shù)文明對(duì)余光中是另一種洗禮，也給中文創(chuàng)作新的滋養(yǎng)和啟發(fā)。
1969年秋天，他第三次訪美。41歲的余光中，人在異鄉(xiāng)，思念臺(tái)灣更擔(dān)心大陸。在苦澀的寂寞中，反而覺得黑人的藍(lán)調(diào)靈歌、白人的鄉(xiāng)村民謠、黑白激蕩的搖滾樂，更能沁人心脾，撫慰憂傷。余老表示，搖滾樂給他文學(xué)上的啟發(fā)是無限的。在主題上，搖滾樂的精神是對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和批判，1969年的美國伍德斯托克搖滾音樂節(jié)上，40萬年輕人為反抗越戰(zhàn)相約齊聚，一唱就是三天三夜。在節(jié)奏上，搖滾樂是通俗的、大眾的。余老那首朗朗上口的《江湖上》便是受此影響：一片大陸，算不算你的國？\一個(gè)島，算不算你的家？\一眨眼，算不算少年？\一輩子，算不算永遠(yuǎn)？
“探索新大陸，但終究浪子回頭，中文還是我的根本?！倍鴮?duì)兼具中西文化的余光中而言，一個(gè)用中文寫作的人，就該做到西而化之。
他慶幸能用中文寫作，用方塊字去堆砌屬于自己的萬里長城，他說：“讀了一輩子外文，最后還是覺得中文最偉大、最美麗、最輝煌。”
4 儒家入世的志士情懷
即使圍我三重\困我在墨黑無光的核心\繳械，那絕無可能
——《守夜人》
余老的居室坐落在高雄市中心的一棟高樓內(nèi)，家具簡潔，家中每樣?xùn)|西都擺放得整整齊齊。頗為有趣的是，60年來，他和妻子談話一直都用四川話，這川腔一說，頓時(shí)讓人忘了自己身處臺(tái)灣。門衛(wèi)值班的中年男子說：“余伯伯是講究之人，出來都穿皮鞋，他和余媽媽晚上經(jīng)常手牽手到前面的公園散步。”滿臉洋溢羨慕之情。
生活雖然平靜，而老先生卻并不清閑。2005年，以余光中為首，包括張曉風(fēng)、李家同、王鼎鈞等在內(nèi)的一批臺(tái)灣文字工作者，共同發(fā)起“搶救國文教育運(yùn)動(dòng)”，反對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的不當(dāng)操作，他們提出：反對(duì)把高中國文課的時(shí)數(shù)由每周五節(jié)減為四節(jié)，反對(duì)把文言文的比例由65%減為45%，反對(duì)將《中國文化基本教材》由必修改為選修。老先生堅(jiān)定地說：“無論政治怎么變，中文必是結(jié)合所有中國人心靈的長城。臺(tái)灣的中文環(huán)境已經(jīng)很危險(xiǎn)了，我是用中文寫作的人，有這個(gè)責(zé)任?！?nbsp;
愛之深必護(hù)之切。為此，他組織“搶救國文教育聯(lián)盟”，帶頭向臺(tái)灣教育部長喊話，在“搶救國文座談會(huì)”中積極發(fā)聲。他呼吁，臺(tái)灣應(yīng)為中華文化做加法乘法而非減法除法，不要為五十年的政治拋棄五千年的文化?！爸腥A文化是個(gè)大圓，每個(gè)人都在圓中間，中文是其‘半徑’，半徑有多長，圓才能畫多大；半徑一旦崩潰，便不成圓了。”這是他對(duì)中文和中華文化的解讀。
余老自嘲：“我沒有什么權(quán)力，我能控制的東西只有兩樣，一個(gè)是中文，一個(gè)是我的車子。”一部車子，讓喜歡旅行的他手握方向盤，天涯海角、名勝古跡召來車前。一支筆，是他對(duì)自我的省視，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。
他始終入世的。
這些年來，余老熱心關(guān)注環(huán)境問題，不忍美麗的天空被污染，不忍清新的空氣變污濁，他寫了不少環(huán)保詩。他在《控訴一只煙囪》里聲討：用那樣蠻不講理的姿態(tài)\翹向南部明媚的晴空\一口又一口，肆無忌憚\對(duì)著原始純潔的風(fēng)景\像一個(gè)流氓對(duì)著女童……余老無奈地說：“古人就強(qiáng)調(diào)保護(hù)環(huán)境，告誡不要竭澤而漁、焚林而獵?！饺藨n天’本是貶義詞，現(xiàn)在倒成了古人先知，你看咱們的臭氧層都破了個(gè)大窟窿，能不‘憂天’嗎？”
而對(duì)于臺(tái)灣選戰(zhàn)中出現(xiàn)的丑惡現(xiàn)象，余老曾用“退掉報(bào)紙，關(guān)掉電視”表示抗議，他在《拜托，拜托》中發(fā)出無奈的呼聲：對(duì)頭跟對(duì)手不要再罵了\拜托，拜托\(zhòng)美麗的謊話不要再吹了\拜托，拜托\(zhòng)不美麗的臟話也不要再叫了\拜托，拜托……管你是幾號(hào)都不選你了。
余老把華夏的山河、人民、文化、歷史當(dāng)作與生俱來的“家當(dāng)”，怎么當(dāng)也當(dāng)不掉；把中國的禍福榮辱當(dāng)作身上鮮明的“胎記”，怎么除也除不掉。中國人是他最自豪的稱號(hào)，而面對(duì)臺(tái)灣綠營，他憤然譴責(zé)：“明明全是馬，卻要說白馬非馬！”
余老曾說過：“對(duì)于散文，我相信；對(duì)于詩，我迷信?！彼孕矣弥形膶懥艘惠呑?，把中文寫好，他視為使命。余老把手中的筆當(dāng)作他最后的武器，要做最后的守夜人守最后一盞燈。
鄉(xiāng)愁
余光中
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?nbsp;
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
聯(lián)系客服
