如果時光倒流到1998年,趙本山會想到15年后自己退出春晚,竟然會成為一個億萬觀眾熱議的焦點話題嗎?一個幾乎沒有懸念的話題,會一年年吊著公眾胃口,占據(jù)媒體版面,除了是一部分人在懷舊,至少還說明了兩個問題:一是現(xiàn)在的春晚小品沒能滿足觀眾的期待;二是無可取代或者未被超越。二者只要具備其一,復出話題就會永遠新鮮?! ∽屓诵κ且环N難能可貴的能力。登陸春晚舞臺的每一個小品都將面對特有的中國式審查和修改,每一位創(chuàng)作者也一定發(fā)自內心地渴望自己的作品讓觀眾從頭至尾捧腹大笑。最終從審查中突出重圍并且征服衣食父母的贏家,總是屈指可數(shù)。從1983年首屆春晚至今,這個舞臺誕生過不少具備這種能力的小品演員:趙麗蓉、宋丹丹、趙本山……而陳佩斯的不同,在于是視喜劇為渡人功德、把給別人快樂當作信仰,目的單純卻不簡單的演員。
選擇舞臺劇為職業(yè)歸宿
在告別春晚舞臺和結束大道影業(yè)公司喜劇拍攝之后,陳佩斯最終選擇了舞臺作為自己最愜意自如的職業(yè)歸宿。從2001年舞臺劇《托兒》開始,他已經(jīng)拿出了6部舞臺喜劇,其中包括兩部由他自編自導的作品《陽臺》和《老宅》。從2012年開始,他通過創(chuàng)辦大道喜劇院,開設喜劇學員班,將躬耕喜劇舞臺多年總結提煉的方法論搬上課堂和排練場,延續(xù)喜劇理論探索和舞臺實踐一脈薪火。
合作者說:陳佩斯這件事干得有些悲壯。在一個同時代小品演員當董事長買專機的物質時代,他始終腳套布鞋身穿大褂深居簡出;在一個絕不做賠本買賣的功利時代,他自己掏錢賠本賺吆喝;在一個酒香也怕巷子深的眼球時代,他低調矜持得讓你完全沒法將他和他的任何一個經(jīng)典角色掛上鉤。
如果說有人滿身天賦卻心猿意馬,那么陳佩斯則是恨不能削尖腦袋再往喜劇里扎得更深;如果說春晚舞臺始終會強調宏大時代里怎樣的笑聲才被允許,那么大道喜劇則會持續(xù)吶喊“笑是每個人最基本的權利”。
陳佩斯會成功嗎?目前無人知曉。時代在變,總要有一些人像石頭一樣立在那里,以不變應萬變。
這是話劇《老宅》的一次包場演出。歲末之際,某企業(yè)借此答謝客戶。抽獎環(huán)節(jié)結束,演出很快就要開始了。
一個身著條紋寬松毛衣的中年男人從舞臺左側門走出來,順著前排過道徑直走向舞臺另一頭。
“來了!來了!”觀眾席上有人提醒了一聲,聲音不大,但也讓人群迅速騷動起來。光頭形象讓人們瞬間認出了他,觀眾席里立刻響起了掌聲。他微微含笑,沖著大家點頭致意。在舞臺右側立柱上,掛著一副銅鑼?!斑@是我的工作。”一句平常至極的話,已經(jīng)讓觀眾笑作一團。
陳佩斯雙手拿揮槌,敲了三下,穿過過道時他告訴觀眾:敲三次鑼以后,戲就正式開演了。“您比電視上看著精神!”第一排的一位觀眾說道。他沒聽清,湊近之后那觀眾又重復了一遍。陳佩斯非常開心,主動跟她握手?!澳@話,我太愛聽了!”
“太喜歡您演的小品了!”坐在后頭的一位觀眾沖他高喊。陳佩斯抬頭順著聲音發(fā)現(xiàn)了喊話的人。“小品?!”他頓了一下,“您這一看就很少進劇場,我做舞臺劇都十來年了,您這還小品呢!”他把頭一側,問大家,“現(xiàn)在有個詞,管落伍叫什么來著?”“0UT!”大家齊聲回答,笑聲又一次淹沒了小劇場。
“對!”陳佩斯沖著那位觀眾一樂,“您OUT啦!”
走近喜劇是“歷史的偶然”
“王爺,今天我就把中國人丟的面子給追回來。明兒個,再把割出去的土地給追回來,我就不信沒有英雄在世。早晚有一天,關公關云長揮起青龍偃月刀,到那時候我看他們誰還敢,隨便欺負咱們中國人!”陳佩斯一副清朝衙役裝扮,胸前印著一個繁體的“郵”字,慷慨激昂地念著臺詞。
這一幕發(fā)生在1998年中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上。除夕之夜11點半左右亮相的小品,是每屆春晚最重頭的語言類節(jié)目。1998年的這個演出窗口,屬于陳佩斯、朱時茂作品《王爺與郵差》。
“老少爺們兒們,前面還有一個洋人,我追還是不追?”陳佩斯扮演的郵差問觀眾。
“追!”臺下異口同聲的嘹亮回答充滿了整個一號演播大廳。
這是陳、朱這對黃金搭檔第11次出現(xiàn)在央視春晚的舞臺上。喧天的京劇鑼鼓襯著現(xiàn)場觀眾開懷的笑聲,沒有人會想到這是他倆最后一次亮相春晚。
“《王爺與郵差》算得上近年的一部創(chuàng)新之作,它主要探討中國人的尊嚴問題,用與外國人賽跑的設定,在王爺郵差來來回回的交談中體現(xiàn)了‘王爺’對外國人的懼怕和諂媚,以及‘郵差二傻’的民族自豪感。表演中,陳佩斯巧妙運用新啟用的一號演播大廳的優(yōu)點,使表演不再局限于舞臺之上……‘二傻’獲得第一名時和觀眾的互動也將故事推向了整個小品的最高潮?!痹?012年8月出版的編年體著作《春晚三十年》,回憶1998年的章節(jié)這樣寫道。
這是陳佩斯耗費心血最多的一個小品,從1991年算起,歷時7年才得以面世。二人那身清代演出服是他們親自花錢制作。直播當晚,因為朱時茂的話筒失靈,演出效果嚴重受損,甚至不及帶妝彩排。這次演出事故讓始終求精的陳佩斯將最后的背影和永遠的遺憾,留在了那方舞臺。
陳、朱二人最近一次聚首,是在北京電視臺。從2012年年底開始,二位笑星搖身一變,化身北京衛(wèi)視音樂綜藝季播欄目《一起唱吧》的嘉賓主持。客串主持的副業(yè)之外,現(xiàn)在朱時茂專攻電影,由他導演的賀歲片《愛情不NG》于大年初一公映。雖然如今的陳佩斯主業(yè)是繼續(xù)躬耕舞臺,但引他踏上喜劇之路的也是電影,那部作品是他和父親陳強主演、1979年公映的《瞧這一家子》。
“這個片子演完之后,我對喜劇的認識依然是一頭霧水,不見廬山真面目。后來逐漸走近喜劇,也是一個歷史的偶然,那就是和朱時茂走到了一起?!标惻逅拐f。