那天，朋友給我打來電話，說他在網(wǎng)上買了我的一本電子書。我不知道自己的書居然還有電子版銷售，于是，我上網(wǎng)去看了一下，那本可以在手機和平板電腦上閱讀的電子書，封面設(shè)計得還是比較宜人的，只是我卻聞不到書香。
雖說新的閱讀方式終將成為氣象，不聞書香，也可以有別樣新鮮的體驗，但曾經(jīng)聞過的書香，卻是久久揮之不去的。對于我而言，許多的書因為它的氣味讓我記住了它，同時也記住了一截時光，一段故事，一個人。喜好聞書香，大概始于我上學(xué)念書時吧，每當(dāng)新課本發(fā)下來時，我總會一次次地用手輕輕撫摸書封，一次次地嗅聞從書中發(fā)出來的氣味，有時還會將臉龐緊緊地貼在書頁上。所以，我可以閉起眼睛，憑著氣味準(zhǔn)確地說出這是我讀過的幾年級的書，甚至能清晰地分辨出這是語文書，還是數(shù)學(xué)書。
我們常說的“書香”，源自于靈香草。靈香草為多年生草本植物，屬報春花科，又名蕓香草。宋代的沈括在《夢溪筆談》中這樣描寫道：“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香者是也。葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬香，秋間葉間微白如粉污?！睘榱朔乐贵枷x咬噬書籍，古人遂將蕓香草置于書中。蕓香草有一股清香之氣，故而打開夾有蕓香草的書時，也就香氣襲人了。唐代著名的狀元宰相常袞有詩云：“墨潤水文繭，香銷蠹字魚?！焙髞?，現(xiàn)代印刷術(shù)普及，書香又添了一層油墨之味。其實，在我看來，書香并不僅僅是蕓香草的清香，也不僅僅是油墨的芬芳，當(dāng)閱讀已然成為一種生命狀態(tài)時，那書中散發(fā)出來的就是生活的氣味、人生的氣息了。
一想到《明刊名山圖版畫集》，一股樟木香味就會在我鼻尖彌散開來。那本書是父親1973年冬天的時候買的，他告訴我說，這書里的五十五幅版畫，都是明代崇禎年間刊行的《天下名山勝概記》一書的插圖，將傳統(tǒng)的山水畫鐫刻到版畫中，非常精美。那時的我還是個十五歲的少年，沒有去過什么地方，所以，我把這本書當(dāng)作了寶貝，放在我們家的一只鐵皮箱里。不知為什么，當(dāng)我把書中的每一幅畫都看完，相當(dāng)于走了一遍黃山、雁蕩山、衡山、九華山、嵩山、太行山時，突然間，我聞到了從書中發(fā)散出來的樟木香味，而且直到今天，只要說起樟木香，我便將之與這本書貫聯(lián)起來。有些事真的無法解釋，我不明白這樟木香味從何而來，是因為版畫中透出的木質(zhì)感，還是那一座座靈山在我心里撒播的馥郁芳香？
那天，冬日晴好，陽光暖和，我把被子曬在了窗臺上，午后，收回來的時候，我驀然嗅到一股仿佛熟悉的氣味。兔耳花？三葉草？枸杞子？好像都不是。我連忙打開書櫥，從里邊抽出了羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，這時，我一下子想起來了，這是棉花的味道。二十二歲那年我以言惹事，生活在充滿敵意的環(huán)境中，心情非常壓抑。早春的一天，我獨自來到郊外，就是在那片棉花地里，我讀完了這本給我?guī)碓S多勇氣和力量的書。循著汲取了充盈陽光的棉花的味道，我再次捧起曾留下一抹馨香的自己喜愛的書，縷縷書香讓我回憶起那些已經(jīng)遠(yuǎn)逝的過去的時光和生活。
