17歲那年,我心血來潮,買了一把小提琴。有一天在海寧路聽到琴聲,便循聲找去。聽說我要學(xué)琴,那位先生說,提琴要從小學(xué),你這么大了,學(xué)不好的。我自夸,我特別聰明啊。他拿了琴譜說,你讀得出,我就教。這可難不倒我,聽我很順暢地讀完譜,先生驚奇地問,你學(xué)過鋼琴?我多了個(gè)心眼答非所問:會(huì)彈點(diǎn)兒琴。他要我隨便彈個(gè)曲子。天哪!琴譜上是巴哈、車爾尼、貝多芬,把一支曲唱完都不易,沒拜過師的我哪會(huì)彈這么正規(guī)的曲子!但話已說出,怎好改口?我定定神,隨手彈起《少女的祈禱》。我試著用右手找旋律,左手配和聲,隨心所欲,毫無章法,手忙腳亂。一曲彈罷,我一頭冷汗,他目瞪口呆:指法全不對(duì)!旋律卻奏出,怎么回事?我不敢說是自學(xué)的。先生沒再問,收下了我這個(gè)學(xué)生。
學(xué)琴十分枯燥。下巴夾不住琴,弓的角度不對(duì),手指更按不準(zhǔn)位置,出來的音全是“殺雞殺鴨!”聽得自己都牙疼。先生總那么耐心,每句話都溫文爾雅,每個(gè)手勢(shì)都瀟灑飄逸。有時(shí)見我興味索然,就說,來,彈支鋼琴曲吧!“亂彈?”“你又不當(dāng)鋼琴家,沒關(guān)系!”于是我胡亂敲鍵,一曲敲完,心緒平和了。大概“殺”了一年多,才算入了門。先生很喜歡,說我有悟性,特地把我的時(shí)間換至下午。課后,師母在桌上鋪了繡花桌布,端出自己烘的蛋糕,把茶倒在精致的杯子里,讓我一起享用下午茶。用茶點(diǎn)時(shí),大家輪流彈鋼琴、拉提琴、四手聯(lián)彈。輪到我了,我的提琴拉不成調(diào),鋼琴又只會(huì)亂彈,但他們個(gè)個(gè)臉帶笑容,耐心地忍受折磨,還報(bào)以掌聲。先生總是說,音樂是悅?cè)诵男氐摹D銖闹械玫娇鞓?,就達(dá)到了目的。
我斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了兩年,因故沒再學(xué)下去。先生說,下周我們開新年音樂會(huì),你一定要來。我一看給的樂譜是《藍(lán)色多瑙河》,趕緊回絕,太難了!先生說,做事只要有心,再難也不怕,你肯定行的。我拼著命練,一天拉十七、八個(gè)小時(shí)。合成那天,先生讓我坐在前面,說由我擔(dān)任“首席”。這怎么行!先生卻不許我說話,示意我指揮大家定音,然后開始演奏。他坐在我身邊,感受他鼓舞的目光,跟著他的節(jié)拍,我不僅拉出了全曲,還完成了獨(dú)奏段。
12月31日,我如約到了先生家。屋子明亮而溫馨,圣誕樹上掛滿了禮物,壁爐散發(fā)出融融的暖意,窗簾上繡著金色的鈴鐺。穿著絲絨旗袍的師母披著一頭長波浪鬈發(fā),她盤起我的長辮,讓我穿上白緞長裙,先生連聲贊“青春無敵!”。音樂會(huì)開始了,我這個(gè)“首席”輕輕一甩頭,二十幾個(gè)小樂手整齊地奏出了“春天來了……”我入神地拉著琴,如水的旋律從手中暢快地流出,春天泛出輕淺的綠,沖破冬夜,染透了心頭。這天,先生給我講了西貝柳斯的故事。他說,你記住,無論什么樣的苦難都打不倒一顆愛音樂的心。
我鞠躬告別。先生站在門口,朔風(fēng)吹起他紅色的領(lǐng)帶,像朵小小的火花,在我的身后躍動(dòng)。如今,很多往事化作輕云飄向蒼穹,了無蹤跡。但這場(chǎng)沒有聽眾的新年音樂會(huì),始終回響在我的心中。生命途中的曲折,常來自美麗的牽絆,它們似朦朧實(shí)清明,我的眼前,因此年年有賜給我的謝了又開的花海。