汪流,浙江紹興人,北京電影學(xué)院文學(xué)系教授,杰出的教育家和劇作家。1948年就讀于上海滬江大學(xué)中文系;1954年畢業(yè)于中央電影局電影學(xué)校編劇班;1954年至今,執(zhí)教于北京電影學(xué)院,對電影文學(xué)教育傾注了畢生心血。2012年12月1日13點(diǎn)20分,他因急性肺部感染搶救無效,永遠(yuǎn)離開了我們,享年83歲。他的學(xué)生張民根據(jù)記憶和訪談?wù)沓晌模瑸槲覀冋宫F(xiàn)了汪老生前的點(diǎn)滴事跡,以此來追憶這位老電影人的藝術(shù)人生。
我的第一堂電影課
2012年12月5日送別汪流老師的途中,看著車窗外晴朗的天空和蕭瑟的樹木,我想起1993年冬天他給我們上課的情景,忍不住淚盈眼眶。那是研究生部舉辦的進(jìn)修班,一間能容納六十人的大教室坐得滿滿的,大家都裹著厚厚的棉衣,求知的目光里充滿了期待,這時(shí)走進(jìn)來一位穿西裝打領(lǐng)帶、戴黑框眼鏡、顯得有些瘦削的老教師,用一口濃重的上海普通話,開講《電影劇作》。他就是汪流老師。我們被他由淺入深的講授、抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)、漂亮工整的板書和翩翩風(fēng)度所吸引。我還清楚記得汪老給我們帶來的課堂片例:講到《廣島之戀》時(shí)他特地對比影片和劇本,指出電影劇本的文字描寫需要具備視聽傳達(dá)和暗示功能;放《貓頭鷹橋事件》時(shí),他反復(fù)拉片子讓我們數(shù)鏡頭;他講《魂斷藍(lán)橋》還插入了一個(gè)笑話,講七八班的謝園在某次晚會(huì)上模仿他用上??谝糁v課——“今天,我要給大家分析一部電影,‘混蛋藍(lán)橋’”,大家頓時(shí)就笑翻了。汪老講授的劇作理論為我打開了一片新天地,讓我對電影有了新的認(rèn)識。這是我的第一堂電影課。
1996年我考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系劇作專業(yè)的研究生,師從王迪。每個(gè)學(xué)期開學(xué)、結(jié)束及節(jié)日,王老師都會(huì)請我們?nèi)齻€(gè)研究生吃飯,有好幾次都邀請到汪流老師,想讓我們從飯桌上多聆聽前輩的教誨,感受老一代的風(fēng)范。因此,我和汪老越發(fā)熟悉起來。當(dāng)我畢業(yè)從教之后,與汪流老師打交道就更多了,尤其是2010年校慶六十周年,為了制作文學(xué)系教育史紀(jì)錄片《我記得》,我特地到他家進(jìn)行了一次深入訪談。也正是這次訪談,我細(xì)致地了解到汪老近六十年教學(xué)生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“五一班”的學(xué)習(xí)生活
作為后輩,我們總是對前輩的求學(xué)生涯充滿好奇。汪流老師愛講往事,又總是講得特別生動(dòng)。他上小學(xué)的時(shí)候看《桃李劫》,從此對電影產(chǎn)生了濃厚興趣,后來還一直保留著上世紀(jì)40年代的電影說明書和票根。他1948年就讀于上海滬江大學(xué)中文系,后因時(shí)局的變化他肄業(yè)了。1951年,22歲的汪流看到《光明日報(bào)》發(fā)了一條文化部電影局電影學(xué)校招生的消息,高興得去報(bào)考。當(dāng)時(shí)的報(bào)考要求很高,要大學(xué)畢業(yè)或者至少大學(xué)肄業(yè),還必須發(fā)表過劇本或小說。恰好他都符合,此前他曾把趙樹理的小說《福貴》改編成舞臺劇在蘇南上演,引起過一些轟動(dòng)。經(jīng)過激烈競爭,最終他成為被錄取的十六名學(xué)生之一,但等待他的完全不是他想象的那樣。
“我們興高采烈,坐了36個(gè)小時(shí)火車,等到了北京,說老實(shí)話,大失所望?!蓖衾虾髞砀艺f,那個(gè)時(shí)候也沒有什么大巴,就來了個(gè)敞篷卡車,從火車站把我們拉走,越拉越遠(yuǎn),拉到西四牌樓的一條胡同,就是石老娘胡同。我們原來以為學(xué)校規(guī)模很大,哪知道是一個(gè)四合院!四合院過去是王爺、軍閥住過的地方,這怎么能夠辦學(xué)呢?校長叫白大方,長得胖胖的,愛唱蘇聯(lián)歌曲,那個(gè)時(shí)候窮,校長連個(gè)小臥車都沒有,就有一個(gè)帶兜的摩托車。開摩托車的司機(jī)姓張,胖校長就坐在兜里。胖校長開學(xué)第一天就跟我們說,你們不是來上學(xué)的,你們是來參加革命的。一家伙就嚇跑了好幾個(gè)學(xué)生。”
50年代是供給制,學(xué)校每年給學(xué)生發(fā)一套棉制服、兩套單制服、兩件白襯衫,一個(gè)月發(fā)五塊錢津貼。“我們每個(gè)月就盼啊,一拿到錢馬上去西四一家叫‘華賓園’的澡堂子洗澡,然后吃頓火鍋。再用剩余的錢買點(diǎn)日用品,一天就把錢花光了?;ü庠趺崔k?就豎著耳朵聽胡同里打小鼓收破爛的,我們從家里來都帶了兩床被,拿一床來換錢?!薄拔逡话唷蔽ㄒ荒苤v課的老師就倆人,一位是班主任耿西,在部隊(duì)里編過報(bào)紙,負(fù)責(zé)講《情節(jié)結(jié)構(gòu)》;還有許之喬,參加過演劇隊(duì),在上海戲劇學(xué)院教過書,講《沖突》。于是學(xué)校外請了許多專家來講課,俞平伯講《紅樓夢》,孫家秀講《莎士比亞》,聶紺弩講《水滸》,艾青講詩歌,丁玲講小說,當(dāng)時(shí)藝委會(huì)主任蔡楚生和技委會(huì)主任史東山講《電影特性》。汪流等“五一班”學(xué)生是中國電影史上第一批正規(guī)培養(yǎng)出來的人才。
50年代的教書生活
汪老向我們講述50年代的教書生活總是十分激動(dòng),“那時(shí)不像現(xiàn)在有那么多教材可以做參考,教學(xué)那個(gè)苦啊!苦到什么程度?我給你說個(gè)笑話。我當(dāng)時(shí)剛留校,院長就讓我開一門《語法修辭》。我一聽嚇得都快暈了,我學(xué)的是電影編劇,哪會(huì)《語法修辭》??!院長一擺手,‘工作需要,你就別客氣了。’學(xué)生都是從各個(gè)崗位上調(diào)來學(xué)習(xí)的,比我年歲大,而且馬上就開課。我實(shí)在沒有辦法,我的同學(xué)張?zhí)烀駧臀蚁肓藗€(gè)辦法,他高中老師向錦江正好在北京市教育學(xué)院當(dāng)老師,講《語法修辭》?!闳ヂ犓恼n,回來就可以給你的學(xué)生講!’于是我開始了聽課和講課的循環(huán)。有一次,向錦江病了,停課,這下子要命了,我講什么?于是我也‘病’了?!蓖袅鞯倪@段往事儼然成了傳奇。
1954年電影學(xué)校成立文學(xué)教研組,由許之喬任組長,手下只有兩個(gè)“兵”,其中一個(gè)就是汪流。后來學(xué)校為了加強(qiáng)文學(xué)教研組,把攝影系的沈嵩生調(diào)過來了?!霸S之喬先生和我們之間有點(diǎn)像舊時(shí)師徒的關(guān)系。他要是有什么生活上的事情需要我們幫忙,我們跑得歡著呢!他人非常好,三天兩頭地請我們幾個(gè)老師‘打牙祭’?!闭f起那時(shí)候“蹭飯”的經(jīng)歷,汪老顯得很興奮。每次回憶起來他都說,別看那時(shí)候生活艱苦,大家在一起關(guān)系特別好,很親,就像個(gè)大家庭。
個(gè)人的創(chuàng)作遺憾
汪流1954年畢業(yè)時(shí)并不想留校當(dāng)教員?!拔抑宰x電影學(xué)校,就是想到上海制片廠當(dāng)編劇。可畢業(yè)那天,電影局人事處找我談話讓我留校當(dāng)老師。我為此鬧了很大的情緒。后來人事處長找我談話,問我‘為什么不愿意留校’,我回答‘我學(xué)的是編劇,不是學(xué)教育的’,我們倆辯論了半天,最后他問了我一句話‘你是青年團(tuán)員,是不是應(yīng)該服從組織分配?’就這一句話把我卡住了。雖然還不大情愿,我還是留下了。”
汪流留校后,仍然懷抱創(chuàng)作的理想。50年代,何占豪和陳鋼寫了《梁山伯與祝英臺》非常轟動(dòng),汪流動(dòng)了心,利用暑假去上海音樂學(xué)院住了兩個(gè)月,和何占豪、陳鋼聊他們的創(chuàng)作歷程,寫了個(gè)電影劇本《為誰》?!皠”緦懗鰜砦彝Φ靡獾?,給領(lǐng)導(dǎo)看,沒隔兩天領(lǐng)導(dǎo)把我叫去,讓我好好教書,于是我的劇本就這樣放著,一直到文化大革命弄丟了,現(xiàn)在連底稿都沒有。那個(gè)年代跟現(xiàn)在不一樣,教書就要好好教書,不能分心去寫劇本、拍電影,我到現(xiàn)在也不理解,為什么不支持教員去藝術(shù)實(shí)踐?藝術(shù)實(shí)踐多重要啊!”
汪流經(jīng)常講的片例是《魂斷藍(lán)橋》,但相對于戲劇式的電影樣式,他更喜歡散文式,因?yàn)橐馕侗容^雋永。他改編的《哦,香雪》(1990年兒童電影制片廠拍攝,曾榮獲第41屆柏林國際電影節(jié)“國際兒童及青年電影中心大獎(jiǎng)”)就是按照這樣的風(fēng)格來把握的。故事很簡單,寫了一個(gè)敢于去想象大山之外的世界的姑娘。沒有大起大落,大喜大悲,卻通過香雪表現(xiàn)了人類美好的天性,它純凈,使生命有所附麗。
教學(xué)經(jīng)驗(yàn)薪火相傳
從1954年到2012年,五十多年來,汪流一直活躍在講臺上,把一生獻(xiàn)給了中國電影教育事業(yè)。他也在電影理論領(lǐng)域進(jìn)行耕耘,論文專著約470萬字,取得了重要的學(xué)術(shù)成果,在國內(nèi)外電影界有較大的影響。
很多學(xué)生喜歡上汪老的課,我向他請教其中的訣竅。他告訴我,最重要就是自信。他舉了個(gè)例子,戴錦華當(dāng)年給他當(dāng)助教,第一次上講臺前,他陪著她走到教室外,“你要是有自信,就從前門進(jìn)去上課;如果沒信心,就讓老師講這堂課?!贝麇\華答“有信心”,于是汪流從后門進(jìn)去聽她的課?!爸v得特棒!”說到此處,汪老流露出欣慰的表情。汪老還有幾個(gè)訣竅:對課堂內(nèi)容爛熟于心;要有松有弛,掌握節(jié)奏,時(shí)不時(shí)穿插幾個(gè)笑話;對不同學(xué)生區(qū)別對待,研究生懂得多,節(jié)奏要快一點(diǎn),對本科生要有耐心,講得細(xì)一點(diǎn)。汪老說:“我覺得教學(xué)是一門科學(xué),也是一門藝術(shù),它值得研究的問題挺多的。我們都不是教育學(xué)專業(yè)的,只能靠在教學(xué)實(shí)踐中慢慢摸索,才能越講越自如?!?/p>
汪老有個(gè)筆記本,上面密密麻麻都是講學(xué)記錄,有幾十頁之多。從1954年任教的第一個(gè)班算起,截至2010年7月,他統(tǒng)計(jì)自己教過的學(xué)生總計(jì)27794人。他的細(xì)心讓我驚訝,這個(gè)龐大的數(shù)字更讓我震撼!他自豪地說:“有人說,孔子弟子三千,賢人不過七十二??墒俏矣袃扇f多學(xué)生,賢人決不止七十二。我第一批學(xué)生里就有劉國典、謝飛、鄭洞天、周登富……這么一代代教下來,你們說里面有多少賢人?這些學(xué)生是我最大的財(cái)富!我教書到現(xiàn)在已經(jīng)五十六年了,希望能突破六十年教齡!”2012年上半年,汪流老師還在繼續(xù)為進(jìn)修班上課。文學(xué)系在5月份舉辦“畢業(yè)生新作展映暨教學(xué)論壇”的時(shí)候,還特地邀請他作為畢業(yè)生代表在開幕式上致辭,他清晰的思路、旺盛的精力、文人風(fēng)度和極富感染力的講話,讓全場掌聲雷動(dòng)。我當(dāng)時(shí)心想,汪流老師這么健康并充滿活力,六十年教齡的心愿完全不在話下了。沒有料到,這位睿智、樂觀、陽光、充滿童心、和藹可親、平易近人的老前輩、杰出的教育家和藝術(shù)家,卻突然離我們而去。一想起來,他的音容笑貌,仿佛就在眼前,我們永遠(yuǎn)懷念汪流先生!
(作者為北京電影學(xué)院文學(xué)系副主任)