李明陽 安徽省教育廳總督學(xué)，國家督學(xué)。高校兼職教授、碩士生導(dǎo)師。長期從事教育行政管理工作。著有《教育路上行與思——明陽教育散文選》、《我的母親我的家——明陽詩歌散文選》等。
很小就認(rèn)識“酒”了。站在母親賣百貨的柜臺前，仰頭看打酒的人將瓶子放柜臺上面，這時母親將漏斗插進(jìn)瓶口，一手掀開蓋在壇子口上的沙袋，一手將酒提子伸進(jìn)酒壇里，舀滿酒，緩緩倒進(jìn)買酒人的瓶中，酒的香味瞬間在四周彌漫開來。唯一不用瓶子打酒的是一位姓徐的醫(yī)生，他進(jìn)店時，一手拿只藍(lán)花邊碗，一手托著兩個剛剛出油鍋的獅子頭，樂呵呵地站在柜臺旁，母親在他碗里剛斟上酒，他就低頭深深地喝上一口，慢慢仰起頭，長長噓口氣，這才靠在柜臺上，一小塊一小塊地嚼著獅子頭，一小口一小口地喝酒。他黑黑的臉膛漸漸泛出潮紅，話也多起來，偶爾還逗盯著他喝酒的小孩玩。后來我讀到魯迅先生的《孔乙己》時，總是想起這位站著喝酒的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)醫(yī)生。
父母親也喝點(diǎn)小酒，一般在冬天的下午，多以花生米下酒。父母給五分錢，我便去街西頭吳老伯家買花生米。裝花生米的鐵桶放在草織的桶里焐著，吳老伯打開桶蓋，抓一把花生米放在小盤秤上，秤桿高高翹起，吳老伯又添了幾粒，這才用紙包成個菱角形的紙包遞給我。父母喜歡把酒燙熱喝，是用陶制的酒壺，把酒放在煤爐上邊煨，壺里的酒咕咕地響，酒氣從壺嘴冒出，滿屋酒香。父母偶爾也叫我喝一口，哎呀，一團(tuán)火從喉嚨滾到胸中，眼淚差點(diǎn)下來了……后來我想，那大約是父母年輕時幸福的時光了。
全家人圍坐一起喝點(diǎn)酒的是過年，這大概就叫有錢沒錢，回家過年吧。家鄉(xiāng)的習(xí)俗是早過十五晚過年，過年時，暮色降臨，屋外鄰居家的爆竹聲漸漸響起，由疏到密，由小到大，此起彼伏，后來呼呼作響，竟如涌動的潮水聲一般。屋內(nèi)，紅彤彤的蠟燭、紅彤彤的燈籠、紅彤彤的春聯(lián)，滿屋生輝。餐桌上再點(diǎn)盞煤油燈，哈，一桌子菜，咸雞、咸魚、咸肉、糯米圓子、鮮魚、紅燒肉、藕炒肉絲、白菜豆腐……還有兩大碗和粉，熱氣騰騰，香味撲鼻。母親做的和粉最好喝，那是將新鮮雞雜切碎加油鹽蔥姜爆炒，倒入稀釋的豆粉，煮沸時盛入碗內(nèi)，撒上去皮搗碎的花生米瓣，再撒上些香菜葉，滴上幾滴小磨麻油，香噴噴、稠乎乎、鮮滋滋的。待菜準(zhǔn)備停當(dāng)，母親用腰間的圍裙擦擦手，從箱子里翻出一瓶收藏半年多的“西鳳”或“雙溝大曲”，打開，不分大小，每人倒一小杯，說聲“過——年——了”，大家抿上一小口，開始了一年一度的年夜飯。
會飲酒的人講究喝個情調(diào)。我以為有兩首詩確是寫出了飲酒的情調(diào)。一首是唐代白居易的《問劉十九》，寫的是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”日暮天寒，風(fēng)雪將臨，想找三五朋友喝酒敘話，享受風(fēng)雪中室內(nèi)的溫馨和閑適，這種體驗(yàn)揣想多數(shù)人都有的，但“其中有真意，欲辨已忘言”，唯詩人白居易道出其中三味，給人以藝術(shù)享受。再一句是杜甫《贈衛(wèi)八處士》寫到的“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，說的是杜甫于“烽火連三月”的戰(zhàn)亂之際，到居住在鄉(xiāng)間的老友衛(wèi)八處士家受到熱情接待的情景。這“夜雨剪春韭”情景倒真經(jīng)歷過。那是下放農(nóng)村時一個春雨瀟瀟的晚上，幾個同學(xué)閑來無事，相約去看望一位住在十多里外的回鄉(xiāng)同學(xué)，講是看望他，實(shí)則想去蹭頓飯吃。大約晚上九十點(diǎn)鐘我們摸到他家，夜半敲門，又驚又喜，敘明來由，幾個人便頂著蒙蒙細(xì)雨去菜園里割韭菜，回到家又從雞窩掏出七八個雞蛋，來個韭菜炒雞蛋；再煮上一鍋雪白的新米飯，飯頭上蒸些咸菜；又去村里小店打些白酒，幾個人就著昏黃的煤油燈推杯換盞，酒酣耳熱之際，敘了許多過去的友情，又作了些“茍富貴無相忘”的承諾和希望。那酒喝得……時至今日，難以忘懷。
要說起酒文化，歷史上這飲酒趣事頗多，所謂“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。傳詩仙“李白斗酒詩百篇”；歐陽修“醉能同其樂，醒能述以文”，作千古名篇《醉翁亭記》；書圣王羲之與群賢“曲水流觴”而成就絕代佳作《蘭亭集序》，更有三國曹操“青梅煮酒論英雄”。不過，話說回來，這都是圣賢名人之樂，陽春白雪，知道就了，不敢胡亂攀附，咱還是講小戶人家喝酒之樂。以我之見，飲酒之樂在酒而不在菜，你看，或香椿拌豆腐，或油炸花生米，或咸鴨蒸黃豆，或鹵些雞翅鴨爪，其實(shí)有其中一樣足矣。我住六安路口時，晚上沿街散步，常見路邊屋檐下一老者，兀自坐一把竹椅之上，面前擺一方凳，方凳上置一盤、一盞、一雙筷子，盤里一個魚頭。老人就于這人來車往燈紅酒綠之中淺斟慢酌，我去時如此，回來依然，老人究竟是品酒抑或咀嚼這人生世事，不得而知。我還有個感受是飲酒之樂可遇不可求。打小至今喝酒無數(shù)，可真正痛快的就那么幾次。其中風(fēng)雨夜與鄰居通宵圍爐對飲令人難忘。那年，肥西暴雨成災(zāi)，我家所住一樓水深齊腰，我與一班兄弟將家中衣物放置樓上鄰居家，再將桌椅板凳衣柜書櫥等家具高高架起，再將妻兒安頓好，人困馬乏，不覺夜半時分。這時，二樓鄰居約我去他家喝酒，兩人圍爐坐下，好家伙，爐子上一大鍋豬肉燉豆腐，咕咕直冒泡，旁邊竹籃里是洗得干凈的菠菜、青菜、粉絲、千張。幾杯酒下肚，這身子漸漸暖和，這精氣神也好起來。兩人你來我往，邊吃邊喝邊聊，肉吃完了加菜，湯燒干了加水，味淡了加油鹽，旁邊有一塑料桶白酒呢，足夠喝。只喝得云開霧散，金雞報曉，這才握手言別，相約來日再聚。話是這樣說，但時過境遷，一晃數(shù)年，再無那樣的機(jī)會和氛圍了。這古往今來寫普通人飲酒之樂的倒也不少，唐人王駕《社日》尤好：“鵝湖山下稻粱肥,豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散,家家扶得醉人歸。”
關(guān)于品茶，《紅樓夢》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”里妙玉有“三杯論”，即“一杯為品，二杯既是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了?！?nbsp;我想，這飲酒大致與品茶相似，也不可多飲，喝得恰到好處，與人交談則更親和，寫字作畫會更得心應(yīng)手。記得1994年秋一天早晨,妻攜子回娘家，中午我外出與友飲酒，歡飲竟日,至晚歸，微醉。此時思緒連綿，感念妻子持家艱辛，感嘆自己中年至而事業(yè)無成，愧對妻子，淚水如注，作《與妻書》詩一首：“一家有女百家求，吾妻年少也風(fēng)流。覓得寒門結(jié)連理，相夫教子初白頭。年至四十方不惑，樹到葉黃已臨秋。歲月如梭我亦老，人生苦短以何酬?！苯袢障雭砣杂X這酒后之詩發(fā)乎于心。
按妻子的話說，我屬于“喝酒太實(shí)在”那種人。我也就這么個人，一桌人坐下來，年長的得喝吧，以示尊敬?。荒贻p的不能不喝，不能“衣帽取人”啦；不喝酒的喝不喝，那也得喝，“寧丟一村，不丟一戶”嗎，就多這兩杯酒嗎！好，一來二往，這酒就喝高了。有時還“實(shí)在”到別人要我喝半杯我非喝滿杯的地步。經(jīng)年累月，“酒德酒品酒量好”的名聲有了，可人受罪了，“立身苦被浮名累”，酒場亦如此。多飲酒有誤事的時候，尤其年輕時。大學(xué)畢業(yè)后，我分配到一所鄉(xiāng)村師范工作，一直努力想調(diào)到高校教書，后經(jīng)同學(xué)張勁秋引薦，安徽大學(xué)同意我試講，但就在這試講的頭一天晚上，在妻子老領(lǐng)導(dǎo)女兒婚禮上喝多了，夜半時分，慢慢醒來，猛然想起明天一早要趕到安徽大學(xué)試講，頓時驚出一身冷汗……事已至此，后悔無用，于是振作精神，趕緊起床，頂風(fēng)冒雨，從縣里乘早班車趕到合肥、趕到學(xué)校。雖然僥幸通過試講，雖然因縣里不肯放人而未能如愿，但此次驚險記憶深刻，每臨大事，再不敢貪杯。至于因喝酒而未能更多陪陪年邁的父母，因醉酒令妻子擔(dān)憂傷心，因酒后批評語言苛刻讓孩子委屈，這些事也是有的，只是如今父母已逝，往事蒼茫，“往而不可追者年也!去而不可見者親也！”也只能深藏于心底了，只是偶爾浮上心頭，恰如秋雨漫天，愁腸百結(jié)，一種對父母妻兒的“負(fù)罪感”揮之不去，日久彌深。
西人說：葡萄酒是上帝的恩賜，因?yàn)樗苁谷松硇挠鋹?。曹操曰：“何以解憂，唯有杜康。”民間更有“一醉解千愁”之說。但佛教認(rèn)為酒能亂人的本性，主張戒酒。北宋哲學(xué)家邵雍倒是自成一說，他的《善飲酒吟》曰：“人不善飲酒,唯喜飲之多。人或善飲酒,唯喜飲之和。飲多成酩酊,酩酊身遂疴。飲和成醺酣,醺酣顏遂酡?！闭f的是不善飲酒的人見酒就要一醉方休，善飲酒的人飲酒有度。適度飲酒舒筋活血,有益健康；而酩酊大醉則易成禍害，意在警示世人把握好飲酒的度。這倒契合了儒家“樂而不淫，哀而不傷”的“中和”之說。哎，這一講倒讓我想起《孔子觀于魯廟》的典故來了。孔子在魯桓公廟里參觀，看到有一只傾斜的器皿在那里?？鬃訂柺貜R的人說：“這是什么器皿？”守廟的人說：“這大概是放在座位右邊來警戒自己的器皿?！笨鬃诱f：“我聽說君主座位右邊的器皿，空著就會傾斜，灌入一半水就會端正，灌滿水就會翻倒。”孔子回頭對學(xué)生說：“向里面灌水吧！”學(xué)生舀了水去灌它。灌了一半就端正了，灌滿后就翻倒了，空了就傾斜著。孔子感慨地嘆息說：“唉！哪有滿了不翻倒的呢？”孔子的這段話警示后人“虛則欹，中則正，滿則覆”。深一層說，孔子這里闡述的是“中庸之道”。“中庸之道”就是手持兩端，不偏不倚，不偏不倚的前提是手持兩端，就是最激進(jìn)和最保守的意見都要顧及到，然后達(dá)到不偏不倚的效果。再簡單說，就是處理事情都有個度，這個度把握的越好，事情處理愈好。回到飲酒話題上，就是發(fā)乎情，止乎禮，進(jìn)退有度，為飲酒上品。
“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”（黃庭堅《寄黃幾復(fù)》）。這時光過起來真快，可謂“發(fā)憤忘食,樂以忘憂、不知老之將至”，如今這身體、興致、酒量都大不如前，“廉頗老矣”，該是“刀槍入庫，馬放南山”了。此時的我倒十分欣賞壯年時曾“衣上征塵雜酒痕”（陸游《劍門道中遇微雨》）的陸游的晚年生活來，正是：“高枕時時聞解籜，卷簾片片數(shù)飛花。飯余解帶摩便腹，自取風(fēng)爐煮晚茶”（陸游《自詒》）。不亦快哉！
