【作者簡(jiǎn)介】
萬伯翱 1962年秋，中學(xué)畢業(yè)后的他為其父萬里同志送到河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，1972年就讀河南大學(xué)外語系。曾任中國(guó)體育雜志社社長(zhǎng)兼總編輯、國(guó)家體育總局人力資源開發(fā)中心主任等職?，F(xiàn)任中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)副主席。作品有電視劇《少林將軍許世友》、散文集《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》等。
時(shí)光過得真快，轉(zhuǎn)眼曹禺老伯百年華誕已過。曹伯給我們的印象真是永不磨滅。
他是住北五年左右后去世的。就在1991年的國(guó)慶節(jié)前，我還專程到醫(yī)院去看望了他老人家。
“文革”后，他后來的夫人上海京劇名旦李玉茹，總陪伴于身旁和床前，我看到曹伯對(duì)老伴感情甚篤，總是親切地一口一個(gè)“阿茹、阿李”地叫著。那時(shí)曹伯家子女都忙于上班和寫作，不能日夜相伴生病臥床的父親，繼母晝夜全陪。
我向曹伯請(qǐng)教創(chuàng)作上的問題，他總是有問必答，從未有厭煩送客的表示。我告別他時(shí)，他一定堅(jiān)持坐著輪椅親自送到電梯口，握手說再見。
后來我讓司機(jī)小許給他送去中秋月餅和一些我下鄉(xiāng)勞動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)送來的蜂蜜、大棗等農(nóng)產(chǎn)品，他還困難地握筆給我寫了回信：
“伯翱，你送來了這么好的農(nóng)產(chǎn)食品，又是你下鄉(xiāng)勞動(dòng)過土地的碩果，真不容易，我真的十分感謝你對(duì)我這么友好，祝你身體學(xué)習(xí)都好。曹禺1991年9月6日于北。”
大師為我寫序文
我的《三十春秋》是我1961年開始在《北京晚報(bào)》發(fā)表首篇文章，到1991年三十年來的所有發(fā)表在各報(bào)刊文章的第一本文集。到今年我已出文集第四本《六十春秋》了。
我下鄉(xiāng)勞動(dòng)10年，故土的河南人民出版社看上了我所寫的這些散文，要出版我的《三十春秋》。我和吳家筆墨繼承人吳歡抱著稿子也像懷揣著個(gè)小兔一樣地走進(jìn)了北曹禺的病房。
他照樣十分熱情，夸獎(jiǎng)幾句，就開始翻閱文稿清樣，他讓我們喝茶跟夫人李玉茹聊天一個(gè)多小時(shí)后，他邊翻閱著邊說：“你們這些年輕人呀，就是寫得好———”
突然他拔掉氧氣管，要夫人扶他下床，披上衣服，再戴上老花鏡，口中講道：“這篇序我得再好好看看！”只見他手執(zhí)筆一邊念，一邊修改，還把所提到的刊物沒有加書名號(hào)的統(tǒng)統(tǒng)加上，他說文章提到刊物書報(bào)名稱都要加上，還把一句“1962年他被父親，我的老朋友萬里送到河南農(nóng)場(chǎng)鍛煉”改成了“我的友人萬里同志———”，把“六十年代萬伯翱是第一批下鄉(xiāng)的知識(shí)青年”改成“首都知識(shí)青年支援農(nóng)村，伯翱大約是第一人”，他堅(jiān)持把“朋友”改成“友人”，把“第一批”改為“第一人”。
作為中國(guó)現(xiàn)代與郭沫若、田漢、夏衍、老舍等齊名的戲劇、文學(xué)大師，他不到三十歲就寫成了《雷雨》，繼而又連續(xù)寫出《日出》《原野》等，達(dá)到了他的也是中國(guó)現(xiàn)代話劇的最高水平。但他如此提攜一位青年，并如此認(rèn)真教誨一個(gè)我這樣的業(yè)余文學(xué)愛好者，真使人受益終生。
兩位大師為畫題款
上世紀(jì)八十年代中期，范曾先生曾用心為我畫了一張我很喜愛的《莊生夢(mèng)蝶圖》：戰(zhàn)國(guó)時(shí)期一代先哲大家莊子先生似乎是酒醉了，頭枕青石和衣而側(cè)睡，我似乎聽到了他均勻的呼吸和有節(jié)奏的鼾聲。此時(shí)一對(duì)彩蝶在廣袤無際的天空欲飛欲駐，在他頭上自由翔往。夢(mèng)中的莊子微閉雙目，臉色微微泛紅，他的腦海開始翱翔宇宙了，變成了自由自在的蝴蝶翩然起舞著。范先生妙筆下一切都栩栩如生，讓觀者浮想聯(lián)翩。中國(guó)傳統(tǒng)的丹青國(guó)粹藝術(shù)感染了戲劇大家吳祖光，他欣然提筆在范先生的畫上題寫了：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。范先生此畫有深意焉，吳祖光己巳”。曹伯是接轉(zhuǎn)吳祖光先生后題寫的，我記得時(shí)間較長(zhǎng)，約三四個(gè)月后我才拿回畫卷，中間曹伯還特別打電話“請(qǐng)教”吳先生討論如何題寫此款識(shí)，最后曹伯提足精神命筆了：“不知悅生，不知惡死，蝶乎？夢(mèng)乎？醒乎？天地與我并生，萬物與我為一。曹禺淺識(shí)于丁卯?！?
風(fēng)雨中郭老的到來
上世紀(jì)六十年代初的一個(gè)暑假，我和曹伯的女兒萬黛等同乘國(guó)務(wù)院所掛開往北戴河的一節(jié)硬座車廂，我們要同往北京市設(shè)在海邊的一座招待所度假。那時(shí)還處在三年經(jīng)濟(jì)困難末期，要說是自然風(fēng)光和碧海藍(lán)天中的戲水吸引了孩子們，不如說那時(shí)正是果園早熟的一種原產(chǎn)于美國(guó)的“美夏”蘋果和交了定量糧票就可以吃飽更吸引我們這些正長(zhǎng)身體的孩子們。萬黛比我大兩歲，從北京十二中畢業(yè)考上北京醫(yī)學(xué)院，正念大學(xué)二年級(jí)。之后成了優(yōu)秀的主治醫(yī)師，現(xiàn)在作為專家也是退而不休了。當(dāng)時(shí)火車開得很慢，七八個(gè)小時(shí)的路途，我們聊了不少她父親的事情。我們都很遺憾她父親解放后再也寫不出像《雷雨》《日出》《北京人》《原野》等這樣的經(jīng)典傳世大作了。“文革”10年造反派對(duì)藝術(shù)家的凌辱和封殺，他和焦菊隱、歐陽山尊、葉子及舒繡文、于是之等等一批“人藝”名家都被造反派關(guān)在布景工廠內(nèi)的“牛棚”中，邊學(xué)毛著邊勞動(dòng)改造，在數(shù)九寒天中，天還沒有亮就被趕起來抬煤，打掃廁所和清掃大街了。他們這些“反動(dòng)戲劇權(quán)威”被造反派肆意批判。打倒了萬惡的“四人幫”，他徹底解放了，但身心已深深被擊傷。雖然曹伯心底也不時(shí)重新燃起創(chuàng)作的欲望，曾凝結(jié)了創(chuàng)作沖動(dòng)的力量，八十年代中期，他也七十好幾了，身體也大不如從前。他收集的各種素材也不少，甚至都開始動(dòng)手了，他還想寫呀，但總寫不出來寫不好了。正如他已成名作家的女兒萬方所說他心里特別難受，有時(shí)憂郁和悲壯起來真想從窗戶里跳出去———他畢竟是已過75歲高齡的老人了，我就發(fā)現(xiàn)過他常提筆忘字，創(chuàng)作的黃金時(shí)代已經(jīng)過去矣！
我們到了北戴河，同住在一座海邊山上的招待所。有一天晚飯后，曹伯正進(jìn)行慣常的遛彎，夜幕里飄下了淅瀝瀝的小雨。不能再散步了，他回去后伏案修正稿子。此時(shí)，山下有兩三個(gè)人拾階上山而來，中間長(zhǎng)者披一件黃色風(fēng)衣，還有一位身著便衣的警衛(wèi)人員給他打著傘，他們一行接近我們?cè)簤Π错懥碎T鈴。我和曹伯女兒都跑過去開大門，來者中一位秘書模樣的人對(duì)我們說：“孩子們，快去叫曹禺同志！郭老來看他來了！”貴客突然而至，小院里顯得忙亂起來。曹伯來不及更衣?lián)Q鞋，穿著毛巾浴衣拖踏著涼鞋出來，口里驚喜道：“郭老您怎么不通知一聲就來了？！”萬黛匆忙去沏上龍井茶，還端上一盤水果。
郭老雖然戴好了助聽器，聽起來仍然吃力，但眼鏡下雙目閃爍著深邃而機(jī)智的眼神，給少年的我留下了深刻的印象。我知道他耳背，是郭老兒子告訴我的。我1965年下放到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，郭老讀大學(xué)二年級(jí)的兒子郭世英1963年時(shí)因“反動(dòng)思想問題”當(dāng)時(shí)也被下放到我們河南西華縣國(guó)營(yíng)黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞改，我問他郭老戴上助聽器的感受，他告訴我：“就好像把收音機(jī)放大聲，你貼在上面聽一樣?！彼€告訴我，父親聽力不行，是他十七歲時(shí)一場(chǎng)傷寒大病所致。不過兩位文學(xué)巨匠還是高一聲低一句地親切交談著，大約一個(gè)多小時(shí)。他們談到了彼此寫些什么，好像郭老在寫“鄭成功”，曹禺在寫“王昭君”，都是正在殺青階段。曹伯大聲請(qǐng)教郭老，他戲中有一幕表現(xiàn)當(dāng)時(shí)漢宮中流行的游戲，就是用羽毛短箭投擲于瓶壺中以多少來論輸贏?！肮夏肋@種投箭游戲嗎？每支箭上尾部帶幾根羽毛呀？！”郭老笑著扶一下眼鏡答道：“你也真認(rèn)真啊，我也不知道是幾支箭，每支上有幾根羽毛呢！我回去再查問一下吧！”
我們一起把郭老送出大門，曹伯扶著郭老，還不時(shí)提醒腳下有門檻和臺(tái)階。送到大門外石階下，郭老和警衛(wèi)、秘書等堅(jiān)持不讓再送，夜幕下，海風(fēng)不停斜吹著小雨飄灑著，我們目送郭沫若一行，很快消失在濕滑的山徑小路中。
和父母同看《雷雨》
六十年代初期，我和父母一起在北戴河海濱，那時(shí)除了每周能放一場(chǎng)電影，幾乎沒有任何娛樂活動(dòng)，當(dāng)然白天也在這個(gè)兼浴場(chǎng)的大廳打打乒乓球，也是挺熱鬧的活動(dòng)，我和榮高棠副主任一對(duì)，對(duì)方是賀老總獨(dú)子賀鵬飛（生前為海軍中將）和廖承志伯伯搭檔。賀元帥當(dāng)總裁判，他和大家坐在大廳看比賽，讓我們自己記分，有時(shí)他也發(fā)令說：“換發(fā)球了”“這是個(gè)擦邊好球！”“小廖發(fā)球犯規(guī)了！”賀、羅等元帥總把廖公叫“小廖”，可能源于其父廖仲愷為國(guó)民黨元老而親昵稱呼廖家后人而言吧。有一天我和父母到海濱區(qū)電影廳一起觀看了香港電影明星們演出的影片《雷雨》，我記得觀看電影的還有郭老、賀老總、羅榮桓、廖承志、榮高棠、穆青等領(lǐng)導(dǎo)人和他們的孩子們。就我們十幾歲的年紀(jì)，看《雷雨》大劇是敏感而又好奇的！那些情節(jié)對(duì)我們這些正處青春期的少男少女來說還是似懂非懂。在大廳里大人們有時(shí)還高聲議論兩句，孩子們此時(shí)對(duì)此片沒有多少發(fā)言權(quán)。我還記得第二天父母碰見了曹禺，當(dāng)時(shí)曹伯伯特別強(qiáng)調(diào)了：“香港編導(dǎo)歪曲了他的原著主題，著重了兩代人亂倫而忽略我反封建罪惡的強(qiáng)烈意識(shí)?！碑?dāng)然，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，曹伯也只能對(duì)自己的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)這樣講吧！父親和母親也曾在北京人藝看過《雷雨》話劇。實(shí)際上萬方和李玉茹阿姨都對(duì)我講過，解放以后，這個(gè)劇一直是北京人藝保留的經(jīng)典劇目，她們還通俗地說是人藝的“救命戲”，因?yàn)檫^去總是“人藝”演一場(chǎng)客滿一場(chǎng)，票房是有保證的呀！
現(xiàn)在已不是“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講，月月講，年年講”的年代了。言論空前自由了，我看有關(guān)媒體講到1993年“青藝”演出新版《雷雨》已刪除了魯大海這個(gè)人物不算，2003年，一些中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者聯(lián)袂演出《雷雨》，恢復(fù)了1933年版的序幕、尾聲和神秘的基督教氣氛。2011年上海戲劇學(xué)院的《雷雨》不但強(qiáng)調(diào)宗教情懷而且導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)他自己對(duì)《雷雨》的解讀———一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人的情愛故事。這恐怕更遠(yuǎn)離了曹伯的強(qiáng)烈反對(duì)封建禮教殺人的初衷了吧！
要求孩子自己買戲票
1987年我已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家體委宣傳司，機(jī)關(guān)各種文體活動(dòng)多，我常到曹伯剛分到不久的木樨地22號(hào)去請(qǐng)他參加體委的活動(dòng)，以助體育聲威。第一次我到他裝飾一新的四室一廳的部長(zhǎng)級(jí)待遇的房子時(shí)，他對(duì)我說：“伯翱，我做夢(mèng)也沒有想到我還會(huì)住到這么好的房子！”看到屋里剛掛上紅光閃爍的老友關(guān)山月所繪“紅梅圖”和李可染所贈(zèng)黛青色大榕蔭下的“國(guó)獸圖”，真使來客感覺眼前一亮。他十分喜歡梅花的傲霜凌雪和水牛一生默默無語、吃苦耐勞的精神。老人真是從心里歡喜改革開放給他和全家?guī)淼男律?，孩子們都恢?fù)了正常工作，萬方不斷寫出好的新作，她改編的作品《原野》成為歌劇并把它搬上了首都舞臺(tái)，是得到父親首肯的。他們父女特別打電話和送請(qǐng)柬給我！這種以歌劇形式的作品符合原創(chuàng)話劇劇本精神的?？吹阶约旱氖聵I(yè)有了可靠的接班人，老人嘴上不說心里非常高興，十分欣慰。過去他對(duì)孩子要求非常嚴(yán)格，作為人藝院長(zhǎng)的他，要求孩子看戲一定要去買戲票。
上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，有次中南海電影廳放映1986年版的《日出》。我和父母看后，我在議論陳白露的死是在抗?fàn)幧虾Ｊ镅髨?chǎng)罪惡的唯一出路。媽媽較多談?wù)撆撕绾湍兄鹘茄莸煤?，爸爸這時(shí)說了一句：“還是原著曹禺的劇本好??！一劇之本嘛。”當(dāng)然電影劇本的改編是得到曹伯點(diǎn)頭的。
