學(xué)為人師 行為世范 |
——追憶啟功先生 |
徐 偉
適逢啟功先生誕辰一百周年,我輕輕翻開已經(jīng)泛黃的啟先生主編的《書法概論》,不禁心潮起伏,思緒萬千。先生的音容笑貌,歷歷在目——
那是一九九九年的一個秋日,陽光穿過樹葉的縫隙,灑下斑駁迷離的光影,照在人身上暖暖的。我受朋友之托向啟功先生求字,在電話征得先生的許可后,一路春風(fēng)地來到北師大的小紅樓。
當(dāng)時先生已是八十八歲高齡,依然精神矍鑠,談鋒猶健。先生笑容可掬地將我讓進(jìn)書房,室內(nèi)彌散著淡淡的墨香。他操一口地道北京話,字正腔圓。我謙恭地遞上名片,先生順手拿過一個放大鏡細(xì)細(xì)打量著,喃喃自語道:“《文化月刊》副社長,也是個文化人嘛!”我趕緊套近乎說,不僅如此,我還曾是您的學(xué)生呢。七十年代末在北師大上學(xué)時,親聆過先生的書法專題講座。記得那天來了很多人,把教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。先生一身簡樸的著裝,腰間系了一根繩子,講課的內(nèi)容因時間的久遠(yuǎn)已經(jīng)記不大清楚了。最清晰的一個細(xì)節(jié)是先生講課時,講一會兒便會下意識地提一下褲子,至今記憶猶新。有心計的同學(xué)事先備好了筆硯,剛一下課同學(xué)們聚攏過來,向先生求字。先生來者不拒,留下許多墨寶。只可惜,當(dāng)時我腦子不靈光,錯過了機會。先生還能依稀記起在階梯教室講的書法課,真是記憶驚人!
當(dāng)我提起一九九四年春天,由鐘敬文先生發(fā)起,在北師大召開中國傳統(tǒng)文化研討會,張岱年先生和季羨林先生等老前輩都到會并做了發(fā)言,我寫了專題報道。先生神秘地告訴我他比鐘敬文小九歲半,但身體不如他;張岱年長他一歲,腰板總是直挺挺的。我說他們都是國寶,啟先生詼諧地說:“什么國寶,都是活寶!”我們哈哈大笑,先生笑得很開心,簡直像一個老頑童。令我感動的是我心目中的大師是一位慈祥和藹、平易近人的老人,對待來訪者總是謙遜客氣,有時會用他的智慧幽默調(diào)節(jié)談話氣氛,使我當(dāng)時的拘謹(jǐn)蕩然無存了。
接下來,我們的交談不分長幼、尊卑,像老朋友似的。從沙灘小紅樓,說到藝術(shù)報。談詩論畫時我說先生的書法圓潤秀勁,端莊嫵媚,看上去讓人如沐春風(fēng)。然后直奔主題,求先生的墨寶。先生聽罷面露難色地說,自己眼底出血,看東西很吃力,已經(jīng)基本上不寫字了。但是為了不使我失望空手而歸,先生提議讓我去找書法大師劉炳森先生,并拿出兩張稿紙,揮筆寫了一封推薦信:“炳森先生:今有《文化月刊》徐偉副社長代友求書一詩,以贈一位領(lǐng)導(dǎo)同志。弟眼病未瘳,難于執(zhí)筆,用於介紹徐社長往求大筆,至希賜予接待面談,不勝感盼之至!專此致敬!弟啟功謹(jǐn)上。九月十日。”先生一筆一劃寫得很認(rèn)真,因眼睛不好顯得很吃力。信終于寫完了,先生又在另一張紙上寫上炳森先生的詳細(xì)地址,然后小心翼翼地將信紙疊成幾折,裝進(jìn)寫好地址的白色信封里,親手交到我手里,面帶歉疚地說,等眼睛稍好,一定給我寫“?!弊帧皦邸弊?。還將自己主編的《書法概論》送給我留作紀(jì)念。我誠惶誠恐,受寵若驚地望著先生慈眉善目,滿是真誠的臉龐,不知該說些什么。
天色漸晚,告辭出來。先生執(zhí)意讓我走在前面,自己則走在后面,拒絕我的攙扶。扶著樓梯扶手,順梯而下,邊走邊風(fēng)趣地說,順便把扶手擦干凈了。一直堅持把我送到樓下,頻頻揮動雙手,目送我離去。
從啟功先生家出來,我看到北京師范大學(xué)校園東門的影壁上啟功先生題寫的八個大字:“學(xué)為人師,行為世范?!边@是北師大校訓(xùn),亦是啟功先生一生的寫照。
在先生面前我是個無名晚輩,且與先生素?zé)o往來。先生有情有義、誠懇待人、有求必應(yīng)、善良豁達(dá)的人格魅力,時時感動著我,如今回想起來,還是令我熱淚盈眶,我至今忘不了先生為我寫推薦信時一絲不茍的認(rèn)真表情。我想,與先生一生的學(xué)術(shù)成就、藝術(shù)成就相比,人們更敬重的是他高尚的人格。難怪人們談到啟功先生的時候,總是自然而然地要談到他的為人。確實,啟功先生具有中國傳統(tǒng)知識分子特有的品格特征,正直善良、謙和慈祥、悲天憫人、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際。可以說,中國文人的傳統(tǒng)美德——仁義禮智信,他無一遺漏。凡是跟先生有過接觸的人,無不被先生的人品所感動,我就是其中之一。
一個年少多磨的末代皇族,一位睿智勤勉的謙遜學(xué)者,一位和藹寬容的慈祥老人,一位書畫雙絕的文博大家,啟功先生離開了我們,但他的和善笑容,他的高尚情操,他的國學(xué)碩果,他的書畫墨寶將永留人間。
聯(lián)系客服