兩只沙發(fā)，一長一短，圍著面對著電視機的茶幾，擺成一個L形。我坐在短沙發(fā)上，父母并肩坐在我的對面，準確地說是斜對面的長沙發(fā)上，看著茶幾前面兩米開外處的電視熒屏。電視機里正播放著一部古裝劇。

    伸手可觸的距離，他們的面容清晰地收入我的眼簾之中：密密的皺紋，深色的老人斑，越來越渾濁的眼球。他們緩緩地起身，緩緩地坐下，一連串的慢鏡頭。母親這兩天肺里又有炎癥了，呼吸中間或夾帶了幾聲咳嗽。

    我心里泛起一陣微微的隱痛。近兩年來，這種感覺時常會來叩擊。眼前這兩張蒼老松弛的臉龐，當年也曾經(jīng)是神采奕奕，笑聲朗朗；在并不遙遠的十多年前，也還是思維敏捷，充滿活力。而如今，這一切都已然悄悄遁入了記憶的角落。

    我明白，橫亙在今與昔巨大反差之間的，是不知不覺中一點點壘砌起來的時光之墻。

    記得多年前，在我四十歲左右的時候，有一天母親端詳著我的鬢角，用一種充滿憐惜的口氣感嘆道：兒啊，你都有白頭發(fā)了！如今又過了十多年，我也已是人近半百，白發(fā)較之當年自然是更呈蔓延之勢了，母親卻不再提起。面對時光的劫掠，每個人都無可逃遁，最明智的應對也許就是緘默。但這種劫掠體現(xiàn)在老人身上，顯然更為袒露和張揚，更為觸目驚心。時光流逝之匆促，想起來，會有一種荒謬之感。不知不覺中，他們都已經(jīng)年屆八旬了。生命是一個緩慢的流程，在成長、旺盛和衰頹之間，他們踏入了最后一個階段，漸行漸遠。舉手投足之間的那一份遲緩，無不源自時光累積所形成的重量。

    其實，我有充足的理由感謝上蒼：父母沒有致命的疾病，買菜做飯，洗涮清掃，都還能夠自理。每到周末，母親都要拿出最好的手藝，盡量做得豐盛些，做我們最喜歡吃的飯菜，等候我們前去探望。一家人圍桌而坐，那一種平靜而深邃的滿足之感，是隨著年齡的增加，越來體驗得越深了。

    前年如此，去年如此，今年也如此，這就很容易給人一種感覺，似乎這種狀態(tài)可以長久地持續(xù)下去。但身邊眾多的事例也讓我清醒地認識到，在他們這樣的年齡，什么樣的事情都有可能發(fā)生。眼前看似頗為圓滿的一切，實際上都是脆弱的，隨時可能會遭遇某種不測。再次感謝命運的眷顧，那種戲劇性的猝然之災，沒有發(fā)生在父母身上。但并不是說，他們能夠逃脫伴隨老年而至的、那一陣陣叫作衰老和疾病的寒風的襲擾。前年初夏，從住了十年的遠郊小鎮(zhèn)上搬過來不久，一向體格不錯的母親得了一次急性肺病，平生第一次住了半個月的醫(yī)院。如今她嗓子里時常會有一些濁重的喘息聲，就是那次的后遺癥。

    于是，我已經(jīng)清晰無比地望見了，眼下我所看到的父母的一切言行舉止，隨著時光的流淌，都將會加上一個“更”字。更緩慢的動作，更遲緩的反應，更多的睡眠，更少的飲食——而這，在未來的日子里，在可以想象出來的諸多情形中，將是最好的情況。

    除此之外，你不能祈求更多。

    理性和感情是兩回事。內(nèi)心深處早已是波瀾不驚，但腦海里卻每每執(zhí)拗地浮現(xiàn)出一個童話畫面：忽然有一日時光倒流，枯黃的草重返青蔥，墜落的果子飛回樹上，老人變回青年，童年正在前面等待。

    那樣，我就可以重返那一個場景，那是我童年記憶中最清晰的一幕：母親騎著自行車，要把我送到姥姥家住幾天。我坐在前梁上，母親低下頭來對我說著什么有趣的事情，我笑得險些從車上掉下來。當小學教師的母親，那時候還不到四十歲。時節(jié)是春末夏初，陽光明亮溫暖，莊稼地一片蔥蘢，生機勃勃。自行車車轱轆在鄉(xiāng)間土路上顛簸的那種感覺，穿越歲月煙云，一次次傳遞到此刻，鮮活真切。

    幾年前的一個夜晚，我曾經(jīng)做過一個這樣的夢——

    也是這樣地與父母坐在一起，不過是在當時他們居住的房間里?？蛷d逼仄，只容得下一條沙發(fā)，他們坐在沙發(fā)上，我坐在一只小方凳上，在聊著什么。忽然間，沒有任何預兆，他們坐著的沙發(fā)連同后面的墻壁，開始緩緩地向后移動，越來越遠。我大聲呼叫，他們也手忙腳亂地叫喊和招手。但無濟于事，移動的速度越來越快，他們的身影越來越小，終于看不到了。眼前是白茫茫一大片，似乎是我的故鄉(xiāng)常見的鹽堿地。

    這時候我醒來了，驚魂不定。

    這其中的意味，應該再為明確不過了，不需要特別闡釋就能讀懂。它是關于喪失，關于永遠的分離。對于父母來說，對于子女來說，這都是一個必然會到來的日子，我不過是在夢境中作了一次預演。我明白了，這關乎內(nèi)心中最深最頑固的恐懼，雖然平時自己未必意識到，更有可能是不愿意去面對。在黑夜，在理性的掌控最為脆弱的時候，它釋放了出來。

    有好幾天，這個夢境仿佛一道陰影，籠罩在我的心中。

    不久后讀到龍應臺的散文《目送》，其中有段話帶給我一些釋然和慰藉：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

    從這段話中獲得的啟示是明確的。既然分離必將到來，與其感嘆這個鐵一樣無法改變的結局，不如在將來的“無”將一切淹沒之前，努力抓住現(xiàn)在的這個“有”，珍愛它佑護它，把它的意義和滋味，品咂到充分。對于生命的有限性而言，“來日無多”永遠是正確的，即便僥幸得享期頤之壽。因此，對于摯愛的親人，任何時候，每一次相聚的時辰，都是彌足珍貴。多少人就因為抱著來日方長的錯覺，該珍惜的時候不曾珍惜，過后追悔莫及。

    那么，我不是要好好地想一想，在今后的時日中，哪些是需要認真去做的？應該盡量多過來陪伴他們坐坐，不要以所謂工作緊張事業(yè)重要云云，來為自己的疏懶開脫，和摯愛親情相比，大多數(shù)事物未必真的是那么神圣莊嚴。當他們嘮叨那些陳年舊事時，雖然已經(jīng)聽過多少次了，也要再耐心一些，那里面有他們?yōu)樽约核ダ系纳峁崃康幕鹧妗Ｋ麄兇蟀胼呑由钤趲装俟锿獾墓枢l(xiāng)小城，故鄉(xiāng)的人和事是永遠的談資，他們肯定會有回去看看的想法，只是怕影響我的工作，從來沒有明確地提起。我應該考慮，趁著某個長假日，開車送他們回去住上幾天，感受鄉(xiāng)情的滋潤和慰藉。

    我要好好地想一想。

    回到眼下。讓我將眼中的這一幕場景，深深鏤刻在我內(nèi)心深處：

    出于一輩子養(yǎng)成的節(jié)儉習慣，他們看電視時只開著沙發(fā)邊小茶幾上的臺燈。從燈罩上方的圓孔中放射出的燈光，在天花板上擴散開來，暈染成為一個大了好多倍的圓圈。電視機熒屏上變動的光影，把他們的臉映照得忽明忽暗。后腰和沙發(fā)之間，塞上了一只棉靠墊，以支撐住他們?nèi)諠u衰疲的軀體。父親起身，慢慢地走到廚房里，倒一杯水，慢慢走回來坐下，小口啜飲著，嫌燙，又放回茶幾上。母親摸索著剝開一顆花生，還沒有送到嘴里，目光變得迷離了，眼睛慢慢闔上，喉嚨發(fā)出了一聲輕微的鼾聲，但馬上又醒了過來。

    多么盼望，這一幕能永遠駐留，天長地久。這當然不可能。那么，就默默祈盼，讓它注定會變作記憶的那個時間，來得越晚越好。

    我已經(jīng)認識到，而且隨著時光流逝，將會越來越強烈地認識到：這，就是幸福。

    (作者為本報高級編輯)