在冬日茫茫無邊的呼倫貝爾雪原上，看到的動物，總是比人要多。

    有時候是一群低頭吃草的馬，努力從厚厚的積雪中尋找著干枯的草莖。它們的身影，從遠遠的公路上看過去，猶如天地間小小的螞蟻，黑色的，沉默無聲的，又帶著一種知天命般的不迫與從容。有時候是一群奶牛，后面跟著它們時刻蹭過來想要吮吸奶汁的孩子，慢慢地踏雪而行，偶爾會扭頭，看一眼路上駛過的陌生的車輛。但大多數時間里，它們都是自我的，不知曉在想些什么。

    在牧民們散落定居的庭院里，還會看到一些大狗。它們有壯碩的身體，尖利的牙齒，眼睛機警而且忠貞，在你還未走近時，就用穿透整個雪原的渾厚蒼涼的聲音，告訴房內喝酒的主人，迎接遠方來的客人。有時候它們會跑出庭院，佇立在大路上，就像一個憂傷的詩人，那是看得見風景的窗口，那是心靈以外的世界。不管它們發(fā)出狼一樣蒼茫的嚎叫，還是固執(zhí)地一言不發(fā)，它們本身，便是這片寂靜雪原上，一個野性古老的符號。

    也會看到嬌小的狐貍出沒，它們優(yōu)雅地穿越被大雪覆蓋的鐵軌，猶如蒲松齡筆下的女狐，靈巧地越過斷壁殘垣，去尋那深夜苦讀的書生。它們是銀白的雪原上，火紅躍動的一顆心臟。假若無人驚擾，這片雪原，便是它們靜謐的家園。不管世界如何滄桑變幻，它們總是世間最唯美最癡情的紅狐。

    遠離小鎮(zhèn)的嘎查里來的牧民，在汽車無法行駛的雪天里，會騎了駱駝來蘇木置辦年貨。那些駱駝承載著重負，在雪地里慢慢前行的時候，總讓人感覺時日長久，遙遙無期。鐘表上的時刻，不過是機械的一個數字，單調而且乏味，只有聲聲悠遠的駝鈴，和駱駝腳下吱嘎吱嘎的雪聲，以及牧人的歌唱，一點點撞擊著這皓月長空。

    麻雀在零下30多度的天氣里，依然飛出巢穴找尋吃食。冬日的雪地上，連碩大的牛糞都被掩蓋起來，更不必說從未在這里生長過的麥子和玉米；但麻雀們卻可以尋到夏日里牧民打草歸來時落下的草籽，或者晾曬奶干奶皮時抖落的碎屑，也有奶牛和綿羊們吃剩的殘羹冷炙，它們不挑不揀，雀躍在其間，自得其樂。很少會見到有牧民來轟趕它們，所以它們亦不懼人，在雪地上踩下一朵朵小花，和炕上的男人們一樣，在酒足飯飽之后，才陸續(xù)地飛離庭院，回歸高高的鳥巢。

    最能在冬日的雪原上頂天立地的動物，還是與牧民的生活親密無間的奶牛們。它們在白日里走出居所，在灑滿陽光的河岸上，順著冰洞探下頭去，汲取河水。有時候它們會在小鎮(zhèn)的公路上游走，猶如鄉(xiāng)間想要離家出走卻又徘徊不定的孩子。小路上總是堆滿了牛糞，在嚴寒里上了凍，猶如堅硬的石頭，常有蒼老的婦人，挎著籃子，彎腰撿拾著這些不屬于任何人家的牛糞，拿回家去取暖燒炕。等到晚間乳房又飽漲著乳汁的時候，奶牛們才慢慢踱回庭院里去，等待女人們亮起燈來，幫它們減掉身體的擔負。

    一個人行走在蒼茫的雪原上，看到這樣靜默而又自由奔放的生命時，心內的孤單常常會瞬間消泯，似乎靈魂有天地包容納括著，便可以與這些生命一樣獨立而又放任，飽滿而又豐盈，即使狂風暴雪，都不必再怕。

    所有的生命，在天地間，不過是滄海一粟，人比之于這些雪原上風寒中傲立的生命，并不會高貴，或者優(yōu)越絲毫。

    （作者已出版長篇小說與作品集20部，代表作《藍顏，紅顏》、《呼倫貝爾草原的夏天》、《笑浮生》等，現(xiàn)任教于內蒙古大學）