| 走讀西吉 |
付秀瑩
對西海固的想象，最初來自張承志的散文。
從銀川到西吉，五個多小時的車程。曠野寥廓，溝壑縱橫。斜陽如醉，在天邊熱烈地燃燒。撲面而來的，是粗獷雄渾的塞上氣息。蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。出塞復(fù)入塞，處處黃蘆草。見慣了大平原的單調(diào)與平和，這奔涌如馬的連綿群山，這大西北的漠漠黃土高原，究竟是怎樣的胸藏崎嶇呢？
踏上西吉的時候，已是黃昏了。向晚的西風，帶來微寒的涼意，才恍然驚覺，這里已經(jīng)是氣候?qū)W意義上的秋天了。秋風過耳，把京城的浮躁與戾氣輕輕拂去。葡萄熟了，棗子熟了，馬鈴薯熟了。炊煙裊裊，大地安詳。有女子從街上走過，神態(tài)寧靜，衣袂翩然。這是張承志筆下的西海固嗎——
“西海固，若不是因為我，有誰知道你千山萬壑的旱渴荒涼，有誰知道你剛烈苦難的內(nèi)里？西海固，若不是因為你，我怎么可能完成蛻變，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因為你這約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義？”
自然，我們只是過客。對于西海固，對于西吉，我們的驚鴻一瞥，看到的或許只是它們平靜的表象，而內(nèi)心的溝壑與精神的陡峭，是潛伏在葫蘆河的流淌中，還是隱藏在六盤山的褶皺里？是棲息在漢代古城的磚瓦上，還是逶迤在絲綢古道上最美的丹霞間？
在西吉數(shù)日，吃的最多的，是馬鈴薯。這西吉的寶物，這三個換命的兄弟：土豆、洋芋、馬鈴薯。它們喂養(yǎng)了一方子民的腸胃，也喂養(yǎng)了一方水土的靈魂。談的最多的，是文學(xué)。西吉，位于寧夏南部山區(qū)，是人們常說的西海固的一部分。在這樣一個“貧瘠甲于天下”的地方，不生長莊稼，卻生長文學(xué)?；蛟S，文學(xué)是這片土地上最為茂盛的莊稼——這是一種怎樣的隱喻？
我不知道，西吉的馬鈴薯和文學(xué)之間，有著怎樣的秘密通道。是馬鈴薯喂養(yǎng)了文學(xué)，還是文學(xué)滋養(yǎng)了馬鈴薯。亦或者，它們在西吉的土地深處，共同孕育了西吉堅韌不拔的人民，從世俗到精神，從沉湎日常到超越日常。
沉默寡言的農(nóng)民，白天在田野里勞作，而夜晚，他用滿是老繭的雙手，建構(gòu)著自己的藝術(shù)世界，這個時候，他叱咤風云，他一字千金。他是文字王國里的王。在木訥笨拙的外表下，誰能夠窺見他們隱秘的心靈花園——草木葳蕤，鳥語花香，這是他們對現(xiàn)實人生的撫慰，抑或是對苦難心靈的補償？樸素的鄉(xiāng)村知識分子，在干旱的季節(jié)里，內(nèi)心的大雨滂沱，而此時，菜蔬繁茂，萬物花開。誰能知道，在文字中自由行走的他們，究竟親手觸摸到了什么，才使得他們在鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠中熱淚盈眶？那些稚嫩的孩子們，那一頁頁渴望簽名的作業(yè)紙，忽然讓我滿懷羞愧。我們這些來自京城的匆匆過客，在世俗的塵網(wǎng)中浪得虛名，是什么賦予我們指導(dǎo)人生的資格和權(quán)利？被渾濁斑駁的人世劫持已久，我們是否能夠以最初的純凈，真正走進西海固，走進西吉荒涼而豐富的內(nèi)心？
在中國文學(xué)的精神地形圖上，有冠蓋云集的繁華都城，有耕書承傳的富庶鄉(xiāng)村，江南的郁郁秀色，北地的亮烈奇崛，中原的曠達開闊，邊塞的蕭瑟蒼?！@是中國文學(xué)的豐富表情。然而，在中國的大西北，在這個被譽為文學(xué)之鄉(xiāng)的地方，在西吉，這片并不豐饒的土地上，竟然有著如此豐美的精神的綠洲，這是一個奇跡。干渴的土地，為何偏偏能夠孕育汁液豐盈的生命？這是一個謎。究竟是什么，令他們?nèi)绱藦姶?，以堅韌的精神，自由的想象，近乎執(zhí)拗的不懈，在現(xiàn)實人生的縫隙中，努力追尋和探求心靈世界的廣闊和幽深？
這一回西吉之行，見到了很多寧夏本土的優(yōu)秀作家。季棟梁、漠月、李進祥、了一容、火會亮……他們無一例外的沉靜少言，氣質(zhì)從容。在熱烈的宴會上，在喧鬧的旅途中，在活躍的會議上，他們都不卑不亢，安之若素。季棟梁是活動牽頭人，沉穩(wěn)大氣，指揮若定，有他小說的話語風度。漠月，我們曾同赴寧波領(lǐng)取“十月文學(xué)獎”。進祥是我的魯院同學(xué)，新獲“駿馬獎”，他是民間的高手。而了一容和火會亮，都是西吉這片土地孕育出的小說家。在西吉的最后一次座談會上，一位戴藍色包頭的女子匆匆趕來。那是我第一次見到馬金蓮。我能夠想象，她怎樣放下案頭的工作，放下懷中的嬰兒，放下繁瑣的家務(wù)，一身風塵趕回西吉。西吉是她的故鄉(xiāng)。在回程的車上，從她輕輕的講述中，我隱約看到了她從鄉(xiāng)村到城市，一路走來的艱辛勞頓。她認真地同我閑話家常，認真地同我探討小說。焦慮是認真的，關(guān)切是認真的，淳樸也是認真的。有作家朋友同她玩笑，照例是極認真的神情。仿佛一把緊繃的小提琴，稍碰琴弦，便錚錚作響。這位堅韌的回族女子，素面朝天，在繁復(fù)的日常生活中輾轉(zhuǎn)，想必，她沒有閑情亦沒有閑心，染上所謂女性作家的壞毛病罷。窗外山嶺逶迤，陽光跳躍。她側(cè)著身子，一一指點給我看——這是她的家鄉(xiāng)啊。無論在市委書記的會客廳中，還是在家鄉(xiāng)父母官的歡宴上，這位“八零后”的女子，都行止從容，言語有狀，靜如秋水……我是在回京的飛機上，才認真閱讀了他們的文字——隨身有一本《朔方》，西吉籍作家專號，看似平靜的文字之下，有丘壑深藏，有激流奔涌。
一位寧夏詩人說：有了愛，才會在鄉(xiāng)村的屋檐下梳理憂傷 /有了愛，才會在西海固的痛苦里痛苦/懷揣荒涼的人世，對著寂寞的蔬菜/ 讓西海固感知：我有多么愛你
我相信這句話。
聯(lián)系客服
