| 歌者三篇 |
原 因
關肅霜：為自己鼓掌
京劇是中國式歌劇。曾經(jīng)，在保加利亞的一個露天劇場演出，山坡上、樹杈上、屋頂上，到處都坐滿了人。離舞臺太遠看不清表演的觀眾，就靜靜地諦聽來自遙遠國度的神秘歌聲。在雷鳴般的掌聲里，一位獨臂的殘疾軍人，竟用右臂拍打左肩代替鼓掌。
但后來在上海演出《鐵弓緣》時，由于疲勞過度，加上感冒，關肅霜那穿越萬里關山仍令人心醉神迷的歌喉突然喑啞了。想到觀眾都是連夜排隊買的票，她堅持不讓輕易退票，而來到練功房。踢腿、拿鼎、鷂子翻身……她揉搓自己，摔打自己，逼自己出了一身淋漓大汗。終于，一聲響遏行云的清亮穿喉而出，仿佛一株破土的青蔥，搖曳著伸枝展葉。
有掌聲噼啪響起，在闃無人跡的練功房，在黎明前的寧靜里。
回響之聲四起。
是誰，及時而又熱忱地對一聲歌唱的重新起飛進行如此由衷的祝賀？
她接受過無數(shù)的掌聲，或如千獅仰嘯，或如萬馬奔騰，或如蓮花綻放層層漫卷，或如驟雨傾注水花迸濺。
但這一次，情不自禁鼓起了掌的竟然是她自己，只是她自己。
人生難免陷入意想不到的困境，也會因此收獲突出重圍的驚喜。而為自己鼓掌，表達的就是突圍者的自信和獲勝后的欣悅。
孤獨卻又無比高貴的掌聲！每個人一生中都應該遭遇的掌聲！
鄧麗君：從未離開
湄賓酒店靜靜地站立著，在棕櫚樹的簇擁中，在枝形燈的光暈里，在泰國清邁。
我們坐在院心的露天茶座里聊天。不遠處有一個小小的演出，歌手在一支《小城故事》里，竭力還原著它的原唱者的清澈。
有人推了推我：走，看鄧麗君去！懷著滿肚子的狐疑，我跟著走進電梯間。
到了十五樓，那人帶我們找02號房間。樓道里，燈光半明半暗，沒有一個人影。往左，走到頭，不對。又往右走。原來，有“1502”標識的房間跟所有的房間沒有什么不同：房門緊閉，闃無聲息，很難猜想里面的情景。站在那里，我們猶豫了一會，終于沒有敲門，離開了。
引領者告訴我，一代歌后鄧麗君就是在那間房里哮喘發(fā)作，放下了千百萬深愛著她的歌迷而撒手人寰。
他的話語，像一陣涼風，掀動著那個夜晚的神秘帷簾。
也許，之前在香港舉辦的那次個人演唱專場，已經(jīng)暗示了什么。
那天，當她穿一襲雪白的裙衫，像一抹月光，像一注噴泉，像一樹梅花，出現(xiàn)在人們面前的時候，所有人都不禁為之一怔。驚奇！驚艷！驚嘆！但也有人覺得那種嫵媚里，似乎藏匿著絲絲縷縷的憂思，似淡還濃的哀愁。
她常穿華麗的金黃、高貴的純黑、熱烈的猩紅、深沉的暗紫，但這一次……
人們也不能不承認，被月魂水韻梅花精神護持的她，展現(xiàn)出的美麗前所未有。然而誰又能想到，這樣的綻放再無二度。
那天，穿越一次次雷鳴般的掌聲，她用自己的心，唱了一支又一支精心準備的歌。唱完預定的最后一支曲目，她優(yōu)雅地退向幕后時，主持人覺察到，她的腳步泄露了些許的疲憊，但掌聲，卻如暴風雨般響起，久久不肯停息。主持人一臉無奈地對大家說：我試著請請……
沒想到，踩著“請”字的尾巴，鄧麗君款款來到臺前，口中輕輕地說，其實，我一直就沒有離開。
“你問我愛你有多深，
月亮代表我的心……”
她唱著，真情不可抵御，直達人心深處。
世事總是無常，生命或如朝露。確實沒有必要走進那房間了。她與病魔生死搏斗時發(fā)出的呻喚余音，早已在人們的唏噓中散去，但那愛人的輕嘆般的、能拂去心靈積塵的歌聲，絕不會是遙遠的絕響。
張明德：馬燈，始終亮著
背一把龍頭三弦，提一盞馬燈，長年穿梭于故鄉(xiāng)的白族村寨。遇到較為寬敞的院落，就擰擰馬燈，走進去，走進他歌聲的驛站。伴著叮咚的三弦琴聲，他磁性的嗓音揚起又低回?！陡罟≌{》、《放鷂曲》、《泥鰍調》，田地里割了又長的快樂和憂傷，唱了一代又一代。即興的打趣、隨機的幽默，把每一個人的故事告訴每一個人，用火塘邊噼啪作響的語言，使茶余飯后的時光，從潸然淚下到笑出眼淚。
張明德，白族的民間歌手，唱本子曲的爺爺，跋涉在人心的叢林，行吟于千家萬戶。多少老人、小孩甚至青年男女，喜歡圍坐于他和三弦、馬燈粘連一起的身影。讓耳朵，被窖藏成了美麗的愛恨情仇捕捉，讓自己的苦辣甜咸，被他釀成酒，一杯杯細斟慢酌。
如果他歌唱的天空，沒有被上世紀六十年代的那場風暴撕裂，他的歌聲，也許已經(jīng)走上熒屏，傳遍中國。然而他卻于一個血色黃昏，仆倒在一條田邊的小溝里。
有人說是失足，有人說那是他決絕的選擇——既然心中的歌已被窒息，生命也就不可避免地像被摔砸的杯子一樣成為碎片。
他匍匐著，一層薄薄的泥水，給他以無言的覆蓋。
但那盞馬燈，卻奇跡般沒有翻倒，依然站立于刻寫過他無數(shù)足跡的田埂，綻放著一朵光亮。
故鄉(xiāng)，一想起那盞始終亮著的馬燈，我耳畔就會飄起那被三弦琴聲陪伴的時而高揚時而低回的歌聲，我聽見那帶磁性的嗓音，一直歌唱著記憶在人們身上造成的隱痛，以及心靈對多味生活的答復。
聯(lián)系客服
