要用文字創(chuàng)造一個(gè)無(wú)與倫比的世界,讓讀者超越現(xiàn)實(shí)和歷史的困惑與苦悶,感受人類(lèi)精神的力量。
吃了個(gè)好蛋,幾十年后才想起來(lái)那只勞苦功高的雞。說(shuō)這話是因?yàn)槟浴?br> 1988年,根據(jù)莫言小說(shuō)改編的電影《紅高粱》獲得第38屆西柏林國(guó)際電影節(jié)最佳故事片金熊獎(jiǎng),然后在那兩年內(nèi),該片還在澳大利亞、法國(guó)、古巴、摩洛哥、比利時(shí)、津巴布韋以及中國(guó)香港等地獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),不過(guò),那些大獎(jiǎng)都與原作者兼編劇莫言無(wú)關(guān)。24年后,莫言才獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)年,他拿到了800元改編費(fèi),興奮得一晚上沒(méi)睡著。這次他會(huì)獲得750萬(wàn)元獎(jiǎng)金,心情卻是“狂喜并惶恐”,也許是覺(jué)得錢(qián)拿得太多了。
莫言,山東人,他把高密這個(gè)鮮為人知的地方帶到了西方,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從此烙上了山東的印跡。未來(lái),會(huì)有很多外國(guó)人去山東,尋找他創(chuàng)造的那個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”,并把它看做中國(guó)的一個(gè)縮影。
莫言開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)的上世紀(jì)80年代,我正在上大學(xué),當(dāng)時(shí),他是個(gè)蒸蒸日上的青年作家,從《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》到《白狗秋千架》、《紅高粱》等,無(wú)論中篇、短篇,我都讀了不少。那是個(gè)文學(xué)青年極度張揚(yáng)的年代,各種文學(xué)思潮令人目不暇接,馬爾克斯、?？思{、博爾赫斯、昆德拉、卡夫卡等讓人津津樂(lè)道,很多青年作家都在不同程度地模仿他們,創(chuàng)造自己的文學(xué)世界,并錘煉自己的文體。而莫言就從此開(kāi)始營(yíng)造那個(gè)?？思{式的“郵票大的故土”,其寫(xiě)作手法則從馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義山寨過(guò)來(lái)。
有很多人問(wèn),莫言為什么獲獎(jiǎng)?答案有很多,但關(guān)鍵是西方人從莫言那里讀出了什么。法新社評(píng)價(jià)稱(chēng),莫言的作品涵蓋了各個(gè)時(shí)代背景,比如1911年清王朝覆滅等。他的作品通常避開(kāi)時(shí)代問(wèn)題,轉(zhuǎn)而以故事的形式反思20世紀(jì)的中國(guó),在故事中莫言還融入了政治因素以及黑色幽默,通過(guò)一個(gè)個(gè)匪夷所思的黑色幽默故事,讓人們?nèi)シ此忌鐣?huì)發(fā)展過(guò)程中的一些問(wèn)題。
從莫言得獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》來(lái)看,西方人認(rèn)為從他的小說(shuō)中看到了一個(gè)真實(shí)、深度的當(dāng)代中國(guó),看到了當(dāng)代中國(guó)人復(fù)雜、糾結(jié)的靈魂和心理。這部小說(shuō)描述了鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑從事婦產(chǎn)科工作50多年的人生經(jīng)歷,這個(gè)普通醫(yī)生的經(jīng)歷與新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史聯(lián)系在一起,反映了中西方人都關(guān)注的一個(gè)巨大而敏感的問(wèn)題。2011年,《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),從另一個(gè)方面證明了這部小說(shuō)的價(jià)值。
幾年前,在德國(guó)法蘭克福書(shū)展上莫言講過(guò)這么一個(gè)故事:“歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然,對(duì)面來(lái)了國(guó)王的儀仗隊(duì)。貝多芬昂首挺胸,從儀仗隊(duì)面前挺身而過(guò)。歌德退到路邊,摘下帽子,在儀仗隊(duì)面前恭敬肅立。年輕的時(shí)候,我也認(rèn)為貝多芬了不起,歌德太不像話了。隨著年齡增長(zhǎng),我慢慢意識(shí)到,在某種意義上,像貝多芬那樣做也許并不困難,但像歌德那樣,退到路邊,摘下帽子,尊重世俗,對(duì)著國(guó)王的儀仗隊(duì)恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣?！?br> 這是一段耐人尋味的話,也許會(huì)遭到一些公知的鄙夷。但我很欣賞莫言的坦白和智慧,因?yàn)樽骷医K究不是執(zhí)法官、角斗士,文學(xué)終究不是匕首和投槍,不是投訴狀,它需要的是直指人心、撼動(dòng)心靈,要用文字創(chuàng)造一個(gè)無(wú)與倫比的世界,讓讀者超越現(xiàn)實(shí)和歷史的困惑與苦悶,感受人類(lèi)精神的力量。而莫言通過(guò)他的《豐乳肥臀》、《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《天堂蒜薹之歌》等一系列作品做到了這一點(diǎn)。
|
