20世紀(jì)40年代初，蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間，帕斯捷爾納克與家人一起被疏散到奇斯托波爾。當(dāng)時(shí)他從事的主要工作是翻譯莎士比亞、歌德、席勒的文學(xué)作品，《羅密歐與朱麗葉》正是在這個(gè)時(shí)間段完成的。順便插一句，帕斯捷爾納克翻譯的莎士比亞和歌德，至今在俄羅斯翻譯界無(wú)出其右；不過(guò)，他還是在空閑時(shí)間，創(chuàng)作了一批與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的詩(shī)歌。
令他苦惱的是，這些詩(shī)歌因?yàn)椴幌裎髅芍Z夫、特瓦爾多夫斯基的文本那般意象樸實(shí)、簡(jiǎn)單易懂，最終沒(méi)能在蘇聯(lián)的戰(zhàn)時(shí)獲得廣泛的知名度。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候帕斯捷爾納克已經(jīng)在醞釀寫作小說(shuō)，早在30年代，他就在給高爾基的信中說(shuō)到自己更渴望散文體的寫作。在經(jīng)歷過(guò)幾部未完成的半成品之后，他在1946-1955年間，創(chuàng)作完成了后來(lái)獲得諾獎(jiǎng)的《日瓦戈醫(yī)生》。
鮑·帕斯捷爾納克（1890—1960），蘇聯(lián)作家，詩(shī)人，翻譯家。生于畫家家庭。著有多種詩(shī)集及翻譯作品。代表作《日瓦戈醫(yī)生》獲1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
撰文 | 張猛
01
“奇跡”是《日瓦戈醫(yī)生》最重要的組成部分
對(duì)于“講故事”的熱愛(ài)，在帕斯捷爾納克的幼年便顯現(xiàn)出來(lái)。據(jù)德·貝科夫的《帕斯捷爾納克傳》記載，有一次，在一間黑屋子里，鮑里亞（“鮑里斯”的昵稱，即帕斯捷爾納克）講了一個(gè)“藍(lán)胡子”的故事，把自己的弟弟“簡(jiǎn)直嚇傻了”。看到弟弟的魂兒都要嚇丟了，鮑里亞后悔不迭。那個(gè)時(shí)候，他就相信自己具有感染其他人情緒的超能力；而敘事作品無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)這種超能力的最佳途徑。在《日瓦戈醫(yī)生》里，帕斯捷爾納克為自己確立了作為故事敘述者的幾種品質(zhì)，其中之一就是對(duì)“奇跡”的追求。
在貝科夫看來(lái)，“奇跡”，或者說(shuō)“巧合”，是《日瓦戈醫(yī)生》最重要的組成部分。帕斯捷爾納克廣泛運(yùn)用了這些手法，盡可能使之凸顯出來(lái)，并帶著個(gè)人的愉悅感，堆疊了各種偶然性，賦予它們以韻律。他甚至認(rèn)為，除卻作品中這些“命運(yùn)的交叉”，整部小說(shuō)就“只剩下被人們稱道的風(fēng)景，再加上幾個(gè)警句”。貝科夫這里似乎有些夸張，不過(guò)翻開(kāi)這部小說(shuō)，這樣的“命運(yùn)的交叉”的確有不少，其中最典型的或許要數(shù)那段對(duì)“冬之夜”的描述。
1907年圣誕夜，日瓦戈和冬妮婭乘坐雪橇到斯文季茨基家參加圣誕晚會(huì)，在卡爾梅格爾斯基街上，日瓦戈無(wú)意間瞥到一戶人家的窗戶，“窗花被燭火融化出一個(gè)圓圈。燭光從那里傾瀉出來(lái)，幾乎是一道有意識(shí)地凝視著街道的目光，火苗仿佛在窺探往來(lái)的行人，似乎正在等待著誰(shuí)?！边@場(chǎng)景使他內(nèi)心受到震動(dòng)，他瞬間獲得靈感，低聲念出“桌上點(diǎn)著一根蠟燭。點(diǎn)著一根蠟燭”這樣的詩(shī)句。作為主人公的日瓦戈和作為詩(shī)人、作者的帕斯捷爾納克在此處實(shí)現(xiàn)了聯(lián)動(dòng)——這詩(shī)句后來(lái)出現(xiàn)在這部書(shū)的末尾，成為詩(shī)歌《冬之夜》的內(nèi)容。
而這亮著燭光的窗戶的情節(jié)也遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，帕斯捷爾納克在其中安排了一個(gè)當(dāng)事人雙方都不知道的劇情：就在那個(gè)圣誕夜，日瓦戈凝望窗子的時(shí)刻，拉拉正在房間里向未來(lái)的丈夫安季波夫表白心跡?！胺块g里灑滿了柔和的燭光。在窗玻璃上靠近蠟頭的地方，窗花慢慢融化出一個(gè)圓圈。”原本處于兩個(gè)時(shí)空的男女主人公，被燭光聚攏在了一起。
在這個(gè)場(chǎng)景過(guò)去十八年之后，日瓦戈和拉拉經(jīng)歷了時(shí)代洪流的沖刷，經(jīng)歷了與彼此的相愛(ài)和別離，重新回到莫斯科時(shí)，造物主/作者又一次安排了故地重逢的情節(jié)。日瓦戈命中注定卻又毫不知情地住進(jìn)了這間屋子，并在這里迎來(lái)死亡。拉拉故地重游，再次踏進(jìn)這間屋子時(shí)，卻不期然發(fā)現(xiàn)了放在其中的棺材，里面躺著的正是自己的愛(ài)人日瓦戈。拉拉不由得回想起自己當(dāng)年曾經(jīng)在這里，和未來(lái)的丈夫進(jìn)行過(guò)一番傾心的交談，但她想象不到，那晚的燭光對(duì)于尤拉（日瓦戈）而言并不陌生。
她怎么能想到，躺在桌子上的死者驅(qū)車從街上經(jīng)過(guò)時(shí)曾看見(jiàn)這個(gè)窗孔，注意到窗臺(tái)上的蠟燭？從他在外面看到這燭光的時(shí)候起——“桌上點(diǎn)著蠟燭，點(diǎn)著蠟燭”——便決定了他一生的命運(yùn)？
這里敘述者的全知視角是很明顯的：日瓦戈和拉拉的命運(yùn)充滿了巧合與偶然性，很難說(shuō)他們是現(xiàn)實(shí)生活里真實(shí)存在的人物。男女主人公會(huì)不可思議地幾次相遇，不僅如此，在政治命運(yùn)出現(xiàn)突轉(zhuǎn)之時(shí)，安季波夫也會(huì)邂逅日瓦戈醫(yī)生，并與他傾心交談，訴說(shuō)自己良心上承受的譴責(zé)。這樣的巧合實(shí)在太刻意，數(shù)度脫離現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的軌道。在學(xué)者弗拉索夫看來(lái)，《日瓦戈醫(yī)生》是“客觀史詩(shī)敘事與主觀抒情敘事的結(jié)合”；而閱讀其主觀抒情的部分，讓人不由得想起那些帶有浪漫色彩的西方作家慣用的驚險(xiǎn)-傳奇情節(jié)的技法，以及中國(guó)傳統(tǒng)話本小說(shuō)里的“無(wú)巧不成書(shū)”。
數(shù)不清的有悖于常理的相遇、重逢，可以從小說(shuō)的開(kāi)頭一直延續(xù)到主人公生命的終結(jié)。在那個(gè)日瓦戈意外離世的電車上，他看到一個(gè)老太太時(shí)而走在車后頭，時(shí)而又趕上來(lái)，不由得思索起在學(xué)校時(shí)經(jīng)常做的數(shù)學(xué)題：兩輛先后出發(fā)的火車以不同的速度行駛，何時(shí)能夠相遇。從兩輛火車的追趕問(wèn)題，他深入到對(duì)人生境況的追問(wèn)：幾個(gè)趕路的人有先有后，是什么原因讓某些人的運(yùn)氣總是好過(guò)其他人，而一些人在壽命上又趕超了別的人呢？沉迷于這種哲理性思索的日瓦戈沒(méi)有留意到，這個(gè)電車外的老太太正是當(dāng)年在麥柳澤耶夫城里撮合他和拉拉的弗列莉小姐，而更令他想不到的是，很快他就要在車?yán)镡?，而那個(gè)老太太最終第十次超越了電車，只是她自己沒(méi)有料到她超越了日瓦戈醫(yī)生，也在壽命上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他。
這種刻意安排的情節(jié)，符合故事講述者的心理動(dòng)機(jī)——帕斯捷爾納克創(chuàng)作之初所設(shè)定的讀者并非作為精英的知識(shí)分子，而是蘇聯(lián)乃至世界的大眾讀者。要寫一本普通讀者可以接受的小說(shuō)，這是曾經(jīng)作為未來(lái)主義詩(shī)人的帕斯捷爾納克有些幼稚的構(gòu)想。他渴望通過(guò)拆解和聚合，使讀者感受到時(shí)間與空間在此處的“裂隙”，并體驗(yàn)到閱讀傳奇或童話所帶來(lái)的快感。就像童話故事中主人公經(jīng)歷的情境上的急劇轉(zhuǎn)變、時(shí)空的不一致，帕斯捷爾納克也不時(shí)令自己的人物經(jīng)歷這種奇遇，從而給讀者類似于解謎一樣的體驗(yàn)：既然革命的語(yǔ)境已經(jīng)如此動(dòng)蕩，詭譎多變，“奇跡”就自然變成了情理之中的變數(shù)。
02
“現(xiàn)代化”的敘事視角
帕斯捷爾納克對(duì)于如何講述一個(gè)“神奇”的故事有著執(zhí)著的熱情。據(jù)作家的兒子回憶，在創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，帕斯捷爾納克對(duì)童話理論曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的研究，他還仔細(xì)閱讀過(guò)普羅普的《神奇故事的歷史根源》一書(shū)。這讓許多讀者在入手《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，會(huì)被表面上一些看似傳統(tǒng)的敘事線索所蒙蔽，以為它是一部19世紀(jì)的經(jīng)典作品的延續(xù)，而事實(shí)上，帕斯捷爾納克是一個(gè)現(xiàn)代意義上的故事講述者，這是一部包裹在“俄羅斯童話”或“民間神話故事”外衣之下的現(xiàn)代小說(shuō)，要理解其中的巧合、隱喻、象征等敘事手段，讀者需要花費(fèi)的精力不亞于理解卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特時(shí)投入的努力。
譬如，帕斯捷爾納克講故事的視角就非常“現(xiàn)代化”。在孫磊的專著《長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)》中，曾對(duì)這部作品的敘事視角進(jìn)行了考察，認(rèn)為整篇作品呈現(xiàn)出多重視角的轉(zhuǎn)換、交織和呼應(yīng)，與傳統(tǒng)意義上一以貫之的“主人公視角”或“上帝視角”有非常大的差別。小說(shuō)中關(guān)于拉拉的丈夫斯特列利尼科夫（安季波夫）炮轟妻女所在的城鎮(zhèn)這一情節(jié)，曾經(jīng)先后講述過(guò)三次，但卻使用了不同的視角。
第一次描寫使用了全知視角，揭示斯特列利尼科夫（當(dāng)時(shí)帕斯捷爾納克還沒(méi)有向我們披露他就是安季波夫）在轟炸前的內(nèi)心活動(dòng)。建功立業(yè)的革命情懷最終使他放棄了兒女情長(zhǎng)，做出了“大義滅親”的舉動(dòng)。敘述者假裝不知道斯特列利尼科夫的真實(shí)身份，對(duì)此事并未置評(píng)，只是說(shuō)“革命給了他思想上的武器。”第二次描寫是在拉拉與日瓦戈的談話里。通過(guò)拉拉的視角，讀者讀到了她對(duì)丈夫行為的不解和埋怨，“這是某種我不能理解的東西，不是生活……除了原則就是紀(jì)律……”對(duì)于這種譴責(zé)，讀者會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同；而在蘇俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，安季波夫?yàn)榱硕惚苷吻逑炊与x隊(duì)伍，與日瓦戈不期而遇，在他的懺悔中，炮轟情節(jié)第三次出現(xiàn)，讀者對(duì)此事的評(píng)價(jià)又發(fā)生轉(zhuǎn)向——找到造成“人禍”的真正的罪魁禍?zhǔn)祝簹埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)和摧殘人性、人情的意識(shí)形態(tài)政治。這樣，帕斯捷爾納克通過(guò)三種視角的呼應(yīng)，就讓一個(gè)人物的性格特征、生命形態(tài)都立體化了。
除了上面的論述，今天的許多學(xué)者也都對(duì)小說(shuō)的神話和圣經(jīng)結(jié)構(gòu)、小說(shuō)的民俗學(xué)特征進(jìn)行了深入分析，認(rèn)為這是《日瓦戈醫(yī)生》跨越時(shí)代藩籬的表現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)的讀者并沒(méi)有對(duì)這些實(shí)驗(yàn)性的寫作手法有太多關(guān)注，他們能夠讀到的更多還是那些俄羅斯民間故事、歐洲冒險(xiǎn)小說(shuō)構(gòu)成的“外衣”。他們指責(zé)這些充滿“奇跡”色彩和重復(fù)情節(jié)的安排顯得陳腐老套，況且，帕斯捷爾納克講故事的語(yǔ)氣也總有些不友好。學(xué)者米哈伊爾·帕弗洛維茨稱，帕斯捷爾納克在小說(shuō)的寫作上受到托爾斯泰影響頗多，他也希望在講故事的時(shí)候，能夠具備導(dǎo)師“傳道者”的身份，渴望用自己的生活經(jīng)驗(yàn)，先通過(guò)巧合、重復(fù)、冒險(xiǎn)這些偽裝來(lái)吸引讀者，然后與他探討對(duì)作家來(lái)說(shuō)最重要的主題：關(guān)于基督、關(guān)于信仰、關(guān)于不朽與生活的意義。然而，他生活的時(shí)代已經(jīng)不再是19世紀(jì)的晚期，“經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)了古拉格、奧斯維辛、廣島、長(zhǎng)崎之后，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那種對(duì)一個(gè)睿智導(dǎo)師的渴望已經(jīng)變得不合時(shí)宜了?！?/p>
03
充滿隱喻和夸張的醒世寓言
同時(shí)代人中，對(duì)于《日瓦戈醫(yī)生》提出尖銳批評(píng)的作家并不在少數(shù)。除了與他關(guān)系親密的女詩(shī)人阿赫馬托娃與楚科夫斯基，親蘇立場(chǎng)的肖洛霍夫甚至認(rèn)為，根本沒(méi)必要在蘇聯(lián)禁止這本書(shū)出版。官方有義務(wù)讓讀者們都普遍了解到，這部書(shū)寫得究竟有多差。所有指責(zé)的一個(gè)重要落腳點(diǎn)，正在于對(duì)帕斯捷爾納克敘述能力的質(zhì)疑。譬如作家納博科夫在《洛麗塔》俄語(yǔ)譯本的序言部分，毫不客氣地將《日瓦戈醫(yī)生》的主人公描述為“一位懷著低俗的神秘主義渴望的、多愁善感的醫(yī)生，言談中帶著庸俗的循環(huán)往復(fù)?！憋@然，納博科夫也對(duì)這部小說(shuō)里的“奇跡”情節(jié)態(tài)度鄙夷。
說(shuō)起上文肖洛霍夫的建議，其實(shí)在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)禁止出版《日瓦戈醫(yī)生》的大環(huán)境下，小說(shuō)第十一章《林中戰(zhàn)士》中的一節(jié)當(dāng)時(shí)還是在《文學(xué)報(bào)》上刊印出來(lái)；當(dāng)然，后面還附上了最初帕斯捷爾納克投稿的雜志《新世界》編輯部的負(fù)面評(píng)論?？撬哪康牟⒎秋@示官方的寬宏大度，而是為了更好地展示這部小說(shuō)在思想上的毒害性。有趣的是，這個(gè)發(fā)表出來(lái)的段落也涉及了“奇跡”的情節(jié)：日瓦戈被迫參加了游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗，盡管他內(nèi)心極其不情愿——根據(jù)國(guó)際協(xié)定的要求，醫(yī)生沒(méi)有權(quán)利攜帶武器。他同情戰(zhàn)壕對(duì)面的白軍戰(zhàn)士，認(rèn)為他們和自己接受過(guò)同樣的教育，對(duì)他們充滿了同情和理解。但他又必須在敵我兩立的場(chǎng)合扣動(dòng)扳機(jī)，于是他便將槍口瞄準(zhǔn)了枯樹(shù)發(fā)射。即使如此，還是有人在他的掃射下受了傷，有一個(gè)年輕的戰(zhàn)士被他“打死”。激戰(zhàn)結(jié)束后，日瓦戈走過(guò)去查看倒在槍下的戰(zhàn)士，意外地發(fā)現(xiàn)自己的那一槍打在了戰(zhàn)士胸前的護(hù)身符上，從而使他幸免于難……
這樣可能性不到萬(wàn)分之一的巧合，偏偏讓日瓦戈醫(yī)生遇到了。他渴望在革命的風(fēng)口浪尖做一個(gè)中立的人，而這樣的中立似乎并不可得。于是敘述者為他找到了“奇跡”，使他免于良心的譴責(zé)。也正是憑借著“奇跡”，日瓦戈醫(yī)生在種種離亂之中得以幸存并回到莫斯科，并保留下自己的詩(shī)歌。這個(gè)時(shí)候主人公神秘的弟弟葉夫格拉夫·日瓦戈少將從天而降，幫助哥哥搜集并保存所有的詩(shī)歌，最終這些詩(shī)歌被交到日瓦戈朋友們那里，才有了后來(lái)被刊印的遺作……對(duì)這些“任意巧合的敞露無(wú)遺”，帕斯捷爾納克本人給出的解釋是：“我希望以此展現(xiàn)存在的自由和近乎不可信的逼真?！?/p>
他的這種說(shuō)法似乎很難令人信服。不過(guò)，一個(gè)懷揣著人文理想、手無(wú)寸鐵的知識(shí)分子要在大動(dòng)蕩的年代存活下來(lái)，并盡可能地保存下那些不合時(shí)宜的詩(shī)意，不求助于超現(xiàn)實(shí)的“奇跡”，想必是不可能的了。貝科夫?qū)ⅰ度胀吒赆t(yī)生》定義為一本充滿隱喻和夸張的醒世寓言。它因?yàn)檫@些巧合和偶然顯得不可信，正如神秘歷史轉(zhuǎn)折中的生活一樣不可信。換句話說(shuō)，借助那些“奇跡”，帕斯捷爾納克希望穿越現(xiàn)實(shí)上的種種“不可能”，而呈現(xiàn)處于理想狀態(tài)下心靈世界的“可能”。
聯(lián)系客服
