郁喆雋：其實(shí)關(guān)于這本書，我有一個心路歷程的轉(zhuǎn)變。一開始是“己所欲而施于人”，我覺得哲學(xué)是個好東西，但是國內(nèi)的人了解較少，所以稍微做一點(diǎn)學(xué)科普及。后來慢慢發(fā)現(xiàn)潛在的問題是，當(dāng)代人會用教條化的哲學(xué)來代替自己的思考。所以現(xiàn)在是“己所不欲勿施于人”，追求的不是說馬上用哲學(xué)把大家?guī)У揭粋€很高的思想高度，而是至少讓我們不要陷入自欺欺人的處境。
現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上很多發(fā)言，有非常多的謬論和誤判，中間沒有一個完整的推理過程，不能提出一個連貫有效的論證。而且八卦事件也很多，發(fā)酵起來之后，大家往往是“用腎上腺來思考”，訴諸情緒性的簡單表達(dá)。哲學(xué)至少有一個好處，就是讓大家能夠稍微整理一下自己的思維。
余明鋒：郁老師是在做哲學(xué)普及工作，也就是用日常語言來講哲學(xué)。
我心里想的一個問題是，我們大約忽視了用日常語言說哲學(xué)這件事情的意義和難度。關(guān)于難度我放到后面來談，先說意義。可能大家首先想到的意義在于：哲學(xué)之外的大眾需要哲學(xué)。但其實(shí)另一點(diǎn)，在我個人來看更加重要——對哲學(xué)本身的意義。
郁老師這本書的序言里，有一個關(guān)于蘇格拉底的故事。
公元前399年，雅典進(jìn)行了一次并不轟動的審判。一個老人因?yàn)椤耙C瀆神明”和“誤導(dǎo)青年”而受到控告。這個老人就是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底。他平日里就喜歡在雅典的城市廣場上向人發(fā)問。他提出的問題往往令人難堪，例如：問一個賺到很多錢的富商，財(cái)富是什么；問一個政客，正義是什么；問一個將領(lǐng)，勇敢是什么……
這些問題看似簡單，但在連續(xù)發(fā)問之后，蘇格拉底總能從對方的回答中推導(dǎo)出矛盾或者無法自圓其說的地方來。很多人感到羞愧，轉(zhuǎn)而怨恨起蘇格拉底。按照當(dāng)時雅典的法律，要從男性公民中抽簽選出501人的大陪審團(tuán)來。第一輪投票用來確認(rèn)被告是否有罪，如果被告被判定有罪，那么第二輪再來決定相應(yīng)的刑罰。結(jié)果在第一輪投票中，陪審團(tuán)以微弱的多數(shù)——僅僅相差18票——判定蘇格拉底有罪。此時，蘇格拉底自己走上法庭，為自己進(jìn)行了一番辯護(hù)……
結(jié)果是，在蘇格拉底為自己辯護(hù)之后的第二輪投票中，陪審團(tuán)以壓倒性的多數(shù)，判處蘇格拉底死刑。換言之，蘇格拉底的自辯起到了“作死”的效果。但他的這番辯護(hù)卻被載入了哲學(xué)史。因?yàn)榍∈窃谶@番辯護(hù)中，蘇格拉底講了一句話——“未經(jīng)審視的生活是不值得過的?！贝颂幍摹皩徱暋币部梢员环g為反思或者反省。
2
哲學(xué)本質(zhì)上是一門“自助”的學(xué)問
郁喆雋：蘇格拉底為何被控告？因?yàn)樗馊嗽购?。他為何遭人怨恨？因?yàn)樗岢隽肆钊藢擂蔚膯栴}。但是他的問題又為何令人尷尬呢？因?yàn)樗岢龅膯栴}大多是所謂的“二階問題”。那些被蘇格拉底提問的人，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，多半是事業(yè)有成的成功人士——會賺錢的大商人、成功的政客和著名的將領(lǐng)等。也就是說，這些人原本的成就說明他們在“一階問題”上一定是有所長的——如何賺錢、如何從政和如何作戰(zhàn)等。不過，蘇格拉底反其道而行之，轉(zhuǎn)向了一個截然不同的發(fā)問方式：他的問題并不是“怎么賺錢”，而是“究竟什么才是財(cái)富？”即便是富甲一方的人，卻也未必想過這樣的二階問題。
這是一個普遍性的發(fā)問，洞穿了此時此地。現(xiàn)代很多人，讀過很多書，有很高的學(xué)歷，賺了不少錢，也見多識廣，卻依然過不好這一生。問題很可能出在缺乏提出二階問題的能力上。比如說，你問一個人：你愿意過幸福生活嗎？我相信，幾乎所有人都會回答愿意。但是如果你再追問一句：那么對你來說幸福意味著什么呢？我估計(jì)，少有人可以確切地回答幸福是什么?！靶腋Ｊ鞘裁础本褪且粋€典型的二階問題。這樣的問題看似抽象而宏大，但對一些人來說恰恰是具體而切身的，也是無法回避的。
很多人可能相信，對于“何謂幸?！边@樣的問題，在特定的時代存在一個“標(biāo)準(zhǔn)答案”。然而，情況可能并非如此。很多時候，當(dāng)一個人認(rèn)為，可以按照唯一標(biāo)準(zhǔn)的模板來追求幸福時，恰恰可能是其不幸的開端。從小到大接受的教育方式，使得很多人過于迷信，認(rèn)為這個世界上的所有問題都存在一個唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)答案——真誠的人會意識到，對很多問題目前沒有答案，即意識到“無解”；睿智的人則會看到，對另一些問題存在很多回答，沒有哪一個比另一個更為正確，即意識到“多解”；除此之外，還有一些人相信，對于人生根本問題的回答可以“外包”——即找其他人和專家來代替自己回答。例如，一個人不懂法律問題，但是可以找律師咨詢；一個人不懂養(yǎng)生，可以找健身教練、膳食顧問和家庭醫(yī)生……所謂的“外包”就是購買服務(wù)、訴諸專家。
然而，對于自己人生根本的問題是否都可以外包呢？是不是存在一些根本的問題，是別人無法代替你回答、因?yàn)椴荒艽婺阕龀鰶Q定的呢？在此，消費(fèi)主義的邏輯并非萬能。因?yàn)樵谶@世上，沒有另一個人比你自己更了解自己，也沒有另一個人可以完全接住你甩出去的鍋。因此，哲學(xué)家蘇格拉底又被稱為“思想助產(chǎn)士”——通過詰問來幫助別人找到他自己對于二階問題的回答。而誕下的嬰兒并不屬于助產(chǎn)士。
“未經(jīng)審視的生活是不值得過的?！边@句話僅僅是蘇格拉底給自己的回答，你不必照單全收，完全可以給出自己的回答——對你而言，怎樣的生活是值得過的？怎樣的生活是不值得過的？倘若你自己可以給出一個能夠說服自己的回答，并真誠地、與之相應(yīng)地去生活，就已經(jīng)非常不易了。不過，歸根結(jié)底，這都需要他人無法代替的審視，即來自你自己的審視、反思和反省。就此意義而言，哲學(xué)本質(zhì)上是一門“自助”的學(xué)問。
“自助”并不意味著輕松而隨意。在一個互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化的時代，每個人都可以隨時獲得自己想要的信息——哲學(xué)書都在那里，很多課程、節(jié)目也算唾手可得。盡管如此，很多人面對滿桌盛宴并不知道從何下手——先讀什么以及怎么讀。面對大眾講授哲學(xué)并不是一件簡單的事情，搞不好就會落得蘇格拉底的下場。
3
哲學(xué)讀物會有陪伴和治愈的功能
余明鋒：蘇格拉底的哲學(xué)思考和我們今天的哲學(xué)思考相比，有一個重大的不同——它是由日常語言進(jìn)行的。我們說這個人勇敢，蘇格拉底就問：“什么叫勇敢？”發(fā)現(xiàn)這是個問題。而現(xiàn)在的哲學(xué)研究者是不會說日常語言的，甚至“日常語言”這個表述就已經(jīng)不夠日常了，我們應(yīng)該“說人話”，對吧？
在今天，哲學(xué)教我們反思，但是哲學(xué)首先要有一種自我反思，就是它往往陷入術(shù)語的圈套，在一個學(xué)術(shù)共同體的小圈子里。哲學(xué)因而失去了和生活本身對話的能力。所以我覺得，作為哲學(xué)研究者，需要走出舒適圈。在這個意義上，說人話是件很重要的事情。
另一方面，像康德、黑格爾的哲學(xué)也是非常術(shù)語化的，但是那個年代的哲學(xué)家有一種自我認(rèn)知，就是“我是正確世界觀的提供者，我告訴你關(guān)于世界的真理”。但是這一點(diǎn)今天也不存在了，這是哲學(xué)面臨的更大的困境。
哲學(xué)需要重新自我定位。郁老師在這本書里給今天的哲學(xué)做了一個非常精準(zhǔn)的重新定位：哲學(xué)是一個“自助”的學(xué)科。
郁喆雋：一般而言，大眾對哲學(xué)的態(tài)度是敬而遠(yuǎn)之。艱澀的概念、詰屈聱牙的行文都會嚇退絕大部分人。一般來說，在學(xué)院哲學(xué)的專業(yè)教育中，可以有大量的學(xué)時來保證講授完整的哲學(xué)史、哲學(xué)流派和哲學(xué)家的思想背景。然而，在面對大眾閱讀者的時候，就不具備上述的條件。而且每個人都已經(jīng)多少有了一些對哲學(xué)“先入為主”的看法。本書嘗試用哲學(xué)家在其經(jīng)典著作中的問題作為主題，簡直就是舍近求遠(yuǎn)、吃力不討好的做法了。
不過，哲學(xué)之所以吸引人，可能就是源自深藏于幾乎每個人心底的問題——在自己的童年、在人生的危急時刻、在重大抉擇的關(guān)頭提出的發(fā)問。能夠復(fù)述歷代哲學(xué)家們在其著作中的論證和思考，甚至是猶豫和自相矛盾，就好比把一步步的推導(dǎo)過程寫在黑板上，接受眾目睽睽的檢驗(yàn)——重要的不是其結(jié)論，而是整個推導(dǎo)過程。也唯有這樣，每個人才能學(xué)習(xí)作為一種思維方式而非教條的哲學(xué)。因此，康德曾說：“哲學(xué)是不能學(xué)的，人只能學(xué)習(xí)哲思?！?/p> 張松：這本書還有一個特點(diǎn)，就是你不必從第一頁讀到最后一頁，你可以根據(jù)目錄來看你對哪一部分感興趣，去跳著讀。這一點(diǎn)特別有意思。 郁喆雋：這不是一種向碎片化的屈服，而是說不能用科班教育的標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)定大眾化的閱讀。大部分人也不太可能從頭讀到底，其實(shí)是看緣分的，我相信“條條大路通哲學(xué)”。隨緣翻到哪里，三到五頁一個章節(jié)，你可能最多花個二十分鐘就讀完了。一個理想的哲學(xué)市場應(yīng)該有很多條路，不同學(xué)科之間也應(yīng)該有很多的通路。 當(dāng)然，如果把這五十個章節(jié)串起來，就是一個哲學(xué)史。其實(shí)我會稍微刻意回避“哲學(xué)史”的概念，但是如果面對大眾的話，它是不是哲學(xué)史不是很重要。我們每個人，不管有沒有學(xué)過哲學(xué)，內(nèi)心中都有一個最基礎(chǔ)的“問題”。就是在你歇息的時候，或者不怎么忙的時候，總有一兩個純粹非功利的問題你曾經(jīng)問過自己，想要知道這個問題的答案，但是百思不得其解。這是每個人都有的童心，或者像亞里士多德所說的，哲學(xué)始于驚奇——這是人的一種天然的好奇心。 尼采說，人生的第三階段是嬰兒，它指的是開放、好奇、對世界的敏感度。我們一直說“不忘初心”，現(xiàn)在可以換種說法，叫“不忘初問”。有沒有一個問題是你小時候想問的，但是周圍的家人、同事、朋友，乃至同時代的其他人都沒有問這個問題——但是或許歷史上的哲學(xué)家和你一樣問過，而且他已經(jīng)給出了一個很有意思的答案?？纯此袥]有幫助到你。 我覺得這是每個人心中非常敏感、純真的部分，可能會被哲學(xué)給喚醒。這是另一個寫哲學(xué)的讀物的目的——它會有陪伴和治愈的功能。 4 人修行到什么程度，要看他臨終一刻是不是慌張 余明鋒：哲學(xué)要直接面對我們這個物質(zhì)時代的幸福問題。古典時代的思想家談?wù)摗靶腋！?，有一個基本的道理——幸福不等于快樂。區(qū)別的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？幸福是有判斷標(biāo)準(zhǔn)的，它不是純主觀的。只有當(dāng)我們的生命有完成感的時候，你才有幸?？裳?。如果沒有完成感，我們就不能說這個人是幸福的，只能說到目前為止他是成功的，或者還挺快樂的。 郁喆雋：我現(xiàn)在用的手機(jī)是一個用了幾年的iPhone 10。等到我退休的時候是不是會用到iPhone 40？這是不是人生一輩子的追求？這種更新迭代，功能越來越強(qiáng)大，真的有意義嗎？回想起來，我用諾基亞的時候，跟現(xiàn)在好像也沒有什么區(qū)別。這就是剛剛余老師提出的，沒有完成感，而是被不斷的技術(shù)進(jìn)步綁架。 德國思想家馬克斯·韋伯在他著名的演講稿《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中提到，現(xiàn)代人有一種非常虛無的禁錮感。他引用了一個亞伯拉罕的例子，雖然他活了很久，但是總有一天，當(dāng)他個人的使命完成的時候，那一個瞬間，事情就成了。實(shí)際上，這已經(jīng)涉及兩種世界觀的沖突：一種是進(jìn)步主義的世界觀，認(rèn)為未來是無限的，但是恰恰這種無限性把人的意義懸空、稀釋掉了；另一種是很古典的內(nèi)在目的論，認(rèn)為一個人來到世界上要有一個確定的目標(biāo)，或至少要有一種虧欠感，給自己找一個目標(biāo)。但這個問題本身，對很多人來說就已經(jīng)過于奢侈，變成了生命中不能承受之重。 余明鋒：宋明理學(xué)里有個說法：人的修行到什么程度，要看他臨終一刻是不是慌張。 我們什么時候能夠坦然地面對死亡？其實(shí)一般是無法坦然面對的，我們把它看作一種絕對的失去。但是夫子之所以說“朝聞道夕死可矣”，就是因?yàn)樯幸环N完成感。不是說晚上真的要去死，而是說生命給我的禮物，我已經(jīng)接受了。而生命有一種完成感之后，是可以把它拿掉的。在這個意義上，他可以坦然面對死亡。 在今天這個社會，人很可能不是活得太短，而是活得太長。有一個很形象的說法，是尼采的原話。他說，女性為什么能夠在冬天忍受寒冷，穿得很漂亮？因?yàn)樗雷约菏菫榱嗣?。為了自己的形象忍受痛苦，而且承受的限度超乎一般人的想象。我講這個是想說什么呢？就是痛苦的意義。當(dāng)我們覺得忍受痛苦是無意義的，這個時候生命會變得越來越小。因?yàn)橹挥心軌蛉淌芫薮蟮耐纯啵莻€生命才會創(chuàng)造出偉大的作品，才能大放異彩。 我們現(xiàn)代人的追求就是讓痛苦不斷地降低，因?yàn)槲覀儗ν纯嗟囊饬x不再有答案。在這個意義上，我覺得哲學(xué)有足夠的理由回到生活本身，去說人話，去真誠面對自己和這個時代的每個人所處的意義困境。 回到郁老師這本書，我想做一個簡單的評價(jià)。郁老師這本書里，每一章篇幅很短，也就三到五頁，但其實(shí)知識點(diǎn)照顧得非常到位，把非常好的哲學(xué)史課程以結(jié)合的方式呈現(xiàn)給了大家。市場上有一些哲學(xué)普及的書，更多的是在講故事，沒有真正進(jìn)入思想的部分，而這本書在聯(lián)系生活的基礎(chǔ)上，依舊談到了那些哲學(xué)的基本概念和理論。這一點(diǎn)非常不容易。 5 讀一點(diǎn)哲學(xué)幫我們反思，生命是不是有別的方式 余明鋒：剛才郁老師舉了個例子，關(guān)于手機(jī)升級的問題。我告訴大家，我現(xiàn)在還在用iphone 6。其實(shí)我們用不到那么多功能，但為什么它一直在更新?lián)Q代？ 因?yàn)檫@個體系就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。這是一種透支未來的方式，需要不斷更新?lián)Q代去促進(jìn)系統(tǒng)的自我運(yùn)轉(zhuǎn)。而人類是被擠壓著往這個方向去走的，所以我們會感到一種巨大的無力感，我們會覺得這個社會是不讓我們休息的。 也許在未來，我們需要一種新的文明形態(tài)。我們需要去反思所謂的對“進(jìn)步”的追求。雖然我們的物質(zhì)很豐富，但我越來越覺得這是一個幻象。雖然郁老師這本書沒有直接講出這些大問題，但他還是給出了一些方法，告訴我們怎么打開視角，怎么用一種理性的方式去思考。 這些問題并不是虛無縹緲的，其實(shí)跟每個人的自我認(rèn)識真實(shí)相關(guān)。而我們的生命，如果需要一種完成感，是離不開這些大問題的。 郁喆雋：我們現(xiàn)代人受這種進(jìn)步主義的影響，往往把所有的希望都寄托于未來：等我實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由就怎么怎么樣，等我退休之后就怎么怎么樣……但是忘了把握當(dāng)下，關(guān)注當(dāng)下?，F(xiàn)代人的一個重大問題就是心不在焉，做事情要么想著過去為什么會這樣，要么想到未來做完之后會怎樣。 相對于古人而言，我們?nèi)狈α艘环N心理學(xué)上說的“心流狀態(tài)”，就是凝心聚神、關(guān)注當(dāng)下，無功利地做一件事情的狀態(tài)——不管是做菜也好，跑步也好，寫字也好，做手工也好。那是相當(dāng)純粹的一種狀態(tài)。 余明鋒：我們當(dāng)下的生活形態(tài)、主流的社會價(jià)值觀和生活方式，可以稱之為一種效率主義、功能主義。我們把自己的每一個生命瞬間給工具化了，以實(shí)現(xiàn)效益的最大化。它帶來的結(jié)果是，我們生命變得無比的狹窄。 我在大學(xué)里也做學(xué)生的班主任，有個感受就是，現(xiàn)在的孩子不太愿意冒險(xiǎn)。比如說，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的大學(xué)生不太愿意談戀愛。而我們上大學(xué)的時候，戀愛是大事。 大學(xué)生活中，學(xué)習(xí)當(dāng)然很重要，但是學(xué)習(xí)不能跟生活分離。這是和高中的根本區(qū)別——就是要學(xué)會和人相處。談戀愛，這是人生的基本功課，但是在現(xiàn)在的大學(xué)里，這門功課大家居然都是免修的。因?yàn)閻矍樾枰度?，投入之后可能沒有回報(bào)，而且可能會帶來巨大的傷害。 效率主義、功能主義的生命非常有目的性。讀大學(xué)是為了什么？是未來職業(yè)的預(yù)備。未來職業(yè)是為了什么？為了在上海買一套房子。買房又為了什么？為了有一個上海戶口。戶口又是為了什么？……問到最后，不知道，不用回答。但是這個目標(biāo)的鏈條是非常明確的。這是一種“無目的的目的性”。這個時候，讀一點(diǎn)哲學(xué)確實(shí)能夠幫我們反思，去想生命是不是有別的方式。 郁喆雋：我非常贊同剛剛余老師講的。我們的人生整體上被窄化了，永遠(yuǎn)都是在一條風(fēng)險(xiǎn)最小的軌跡上勻速前進(jìn)。愛情就是一個風(fēng)險(xiǎn)。能不能有那種縱身一躍，托付給命運(yùn)的時刻？能不能在某個瞬間不去考慮風(fēng)險(xiǎn)，全情投入？對于現(xiàn)代人，這種時候非常少，這其實(shí)是人生的一個很大的缺失。
聯(lián)系客服
