南極印象
王 戈
此南極不是彼南極。彼南極是地球的一端，此南極是我隴西一中和蘭州大學(xué)的同學(xué)好友，本名南映極。
我曾發(fā)表過(guò)一篇題為《舊書舊友》的散文，選取從小學(xué)到大學(xué)以書相贈(zèng)的四位同窗好友記之。中學(xué)階段選的是南映極。他贈(zèng)我的書是《五四小說(shuō)選講》，中國(guó)青年出版社1959年版，至今妥存著。南低我一級(jí)，但在一個(gè)宿舍住著，1960年我考上大學(xué)后他以此書相贈(zèng)相別。次年他考入蘭大經(jīng)濟(jì)系，不在一系不住一樓，但常有往來(lái)友情如舊。他畢業(yè)于文革混亂年月，從此音訊全無(wú)，多方打聽(tīng)而無(wú)果。因此在那篇散文的結(jié)尾我很是動(dòng)情地寫道，“一次次從心底里發(fā)出呼喚，南，你在哪里？你回來(lái)吧，讓我們重?cái)⑴f情，繼續(xù)往昔的友誼，好嗎？”
彈指一揮間，悠悠六十載，直到前不久在友人的幫助下我倆才取得聯(lián)系。六十一甲子，我倆都進(jìn)入耄耋之年。在此之前，我總以為他的人生之路走的是仕途，因?yàn)樽x大學(xué)時(shí)他的書架上碼著厚厚的馬恩全集和資本論，在啃這些大部頭經(jīng)典的同時(shí)還說(shuō)過(guò)畢業(yè)后要從基層干起的夙愿。孰料六十年的蹉跎歲月，把他歷練成了名副其實(shí)的書法家。藝名南極。這個(gè)名字很有趣。
對(duì)于書法，本人充其量算個(gè)愛(ài)好者，不敢說(shuō)三道四。依在下愚見(jiàn)，書法藝術(shù)是傳統(tǒng)文化中最古老、最抽象、最易學(xué)又最難成家的一門藝術(shù)?？梢赃@么說(shuō)，自有漢字便有了書法。書法在傳統(tǒng)文化中獨(dú)樹一幟，占有重要的一席。簡(jiǎn)而言之，書法就是寫字，一紙一筆一硯而已。只要字寫得好，就可以稱“家”的。當(dāng)今幸逢盛世，文化繁榮文化自信，因之自稱或尊稱為書法家的難以盡數(shù)，本人冒昧分為三類：一為書家字。即心無(wú)旁騖，以書法為終極目標(biāo)和職業(yè)者；二為名人字。即一些作家、教授、學(xué)者中的書法愛(ài)好者寫的字，他們的字很有個(gè)性，一般靠名氣取勝，不以書法家自詡；三為官員字。州府縣衙的父母官們有許多是書法愛(ài)好者，也有寫得好的，他們熱衷于題寫個(gè)匾牌什么的，很在乎書法家這一尊稱。
南極自謙為“非專家、非名家、非會(huì)員”的“三非寫字匠”，但我卻要冠以“名副其實(shí)的書法家”，這絕不是酒桌上朋友間的捧場(chǎng)，而是對(duì)他的書法之路和達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)的界定。
其一，他走的是一條與一般書家不同的書法之路。
書法入門，一般要走拜師學(xué)藝的途徑，南極則沒(méi)走這條常規(guī)路，而是靠自身的文化素養(yǎng)另劈蹊徑，自學(xué)成才。本人在文學(xué)講座中常講一句話，“最好的老師是大師們的作品?！睍ㄒ嗳缡恰Ｔ谥腥A文明史上，歷朝歷代都有書法大師涌現(xiàn)，他們流傳下來(lái)的作品便是書法愛(ài)好者最好的老師。南極是從臨摹、識(shí)讀、鑒賞古今名帖入門學(xué)習(xí)書法的，臨池不輟，四體皆書，上朔甲骨金文，下至近現(xiàn)代名家，從浩如煙海的傳統(tǒng)書法中汲取營(yíng)養(yǎng)，從大師們的天資氣質(zhì)中臨其字，得其法，練其功。“人一能之己十之，人十能之己百之。”“勤能補(bǔ)拙，悟能生靈?！薄斑x準(zhǔn)一帖，苦臨不懈，吃透一家，再臨別帖?！边@些精彩短句是他對(duì)潛心鉆研書法的深刻總結(jié)和真實(shí)寫照。退休之前他從事商企管理工作，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中勤勉工作，業(yè)余時(shí)間有限。但他在十分有限的時(shí)間里不酒不舞不搓麻，不忙于應(yīng)酬，而是一心撲在書畫藝術(shù)上。雖未親眼所見(jiàn)，但可以想象出他不舍晝夜，揮毫潑墨的情境。他臨過(guò)的碑帖秦漢以前的如《毛公鼎》《大盂鼎》《散氏盤》等，連我這個(gè)中文系出身的也未見(jiàn)過(guò)，可見(jiàn)他的涉獵之廣，鉆研之深。他求購(gòu)書法名帖不論價(jià)錢，從早期的幾角錢一本到現(xiàn)今的數(shù)千元一套，只要是有關(guān)書法大家的，他都果斷購(gòu)買。據(jù)他自己講，現(xiàn)有書法藏書各類字典76種，傳世書法名帖385種，古今詩(shī)詞41種。他深居簡(jiǎn)出于這一洋洋大觀的書房里，涉獵百家，汲取營(yíng)養(yǎng)，臨中有悟，悟中求變。被尊為“天下第一行書”的《蘭亭敘》是書圣王羲之一氣呵成，三百二十四字中有近二十個(gè)“之”字，就那么三筆，卻是筆筆有異字字不同，研習(xí)書法者有幾人能解其異同？南極就能講得繪聲繪色頭頭是道，可見(jiàn)其功夫之深，悟性之好，求真之切。
一般書法愛(ài)好者都是從楷書起步，繼而行草，繼而隸篆，南極卻與眾不同，先奠定篆、隸之基礎(chǔ)，而后楷、行、草。這種反其道而行之的路徑頗難走，一旦走成功，便練就了身手不凡的本領(lǐng)，結(jié)出累累碩果。他有一幅“龍飛盛世”的四條屏，最能說(shuō)明他在書法上下的苦功。此作篇頭大字篆書寫就，飛龍圖案襯托，條幅內(nèi)容集納了自商甲骨文以下四千年龍典1062字，真草隸篆皆備，大小布局極具觀賞性，以之歌頌中華盛世。此作在海峽兩岸展出均引起轟動(dòng)，終被原國(guó)民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)收藏。觀賞此作，不禁令人想起書法大師于右任的兩句詩(shī)：“云山起墨翰，星斗煥文章?！?/span>
其二，他達(dá)到了一般書家難以企及的藝術(shù)高度。
漢字是世界各民族文字中讀音最多、結(jié)構(gòu)最繁雜、最難書寫的一種，點(diǎn)畫勾勒、橫豎捺撇，筆筆有規(guī)矩，字字有講究。本人曾教過(guò)幾年外國(guó)留學(xué)生漢語(yǔ)，他們對(duì)漢字的難認(rèn)難寫難讀非常頭疼，“己、已、巳”三個(gè)形狀相近的字，任怎么講他們都接受不了。然而正因?yàn)樗姆彪s難寫，所以才有可能成為藝術(shù)品。要使書法達(dá)到一定的藝術(shù)境界，竊以為要突破三層“硬殼”，上三個(gè)臺(tái)階：
第一層階，要把字寫好。即中規(guī)中矩，符合漢字規(guī)范。這個(gè)容易做到，啟蒙教育階段就可完成，請(qǐng)個(gè)老師，手把手教你抬腕運(yùn)筆，描摹習(xí)帖，苦練數(shù)年，一般都能達(dá)到。
第二層階，要得體。即何家之體，最常見(jiàn)的如顏體、柳體、趙體等等，不僅要形似，還要神似。這就有難度了，不是一朝一夕、一年半載就可達(dá)到的。千百年前的大師們是如何謀篇布局、運(yùn)筆潑墨、一揮而就的，你見(jiàn)不到；你能看到的，只是他們留給后世或完整或殘缺、或清晰或模糊的碑帖拓片，很難見(jiàn)到真跡。這就需要習(xí)字者神情專注地研讀、辨析、揣摩，得其要領(lǐng)。不下苦功夫，急于求成半途而廢者，只能算是“半吊子”書法家。
第三層階，要有“自我神韻”。書法是一門很內(nèi)斂的藝術(shù)，與書家的個(gè)性氣質(zhì)、文化修養(yǎng)密不可分。欣賞大師們的名作，我們從字里行間總能隱隱約約感覺(jué)到書者站在紙背后，透析出某種神韻。所謂“力透紙背”者，就有這種含義。懷素的狂草如馬蹄秋水，鄭板橋的六分半書像怪石修竹，不是你下功夫臨帖就能學(xué)到手的，因?yàn)樗麄兪惆l(fā)的是自己的“神韻”，只能是書壇上的“這一個(gè)”。本人有一本五丈原諸葛亮廟文管所贈(zèng)送的線裝《岳飛書前后出師表》，愛(ài)不釋手，每每臨之終不得要領(lǐng)，因?yàn)槲也痪邆湓里w的氣質(zhì)，失敗后才體會(huì)到“自我神韻”的重要性。
其所以稱南極是“名副其實(shí)的書法家”，皆因堅(jiān)定地認(rèn)為他已突破了上述三層“硬殼”，從表層探尋到深層，博采眾家，食古消化，明曉書法真諦，到達(dá)第三個(gè)臺(tái)階后豁然開(kāi)朗，進(jìn)入出神入化的境界，形成了個(gè)人獨(dú)具的風(fēng)格。無(wú)需贅言，他的眾多作品就是最有力的證明?！吧岬谩倍质乾F(xiàn)今書法家常寫的內(nèi)容，受眾愛(ài)看，書者愛(ài)書，因?yàn)樗N(yùn)藏著內(nèi)涵豐富的辯證哲理，有“舍”有“得”，不“舍”不“得”，先“舍”后“得”，大“舍”大“得”，如同中醫(yī)學(xué)的“陰”“陽(yáng)”二理，都是對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系。在南極筆下，這兩個(gè)字是“書”與“畫”的完美結(jié)合，形神韻的完美結(jié)合，加之恰當(dāng)?shù)念}款，堪稱書法小品的精品。大幅作品中，“福祿壽禧”四條屏堪稱是巔峰之作。該作篇頭四個(gè)大字分別用楷、草、隸、篆寫出，“?！弊謱拸V，象征福廣；“祿”字厚重，象征厚祿；“壽”字高長(zhǎng)，象征高壽長(zhǎng)壽；“禧”字多字組合，擬似笑口常開(kāi)。題款分別為“百福納祥”“百祿富貴”“百壽康寧”“百禧盈門”，也是用心良苦。正文每字整一百，皆用篆書寫成，筆筆有力，字字剛勁，實(shí)屬難能可貴。在此之前，我曾見(jiàn)過(guò)一字多寫的“壽”和“福”，未曾見(jiàn)過(guò)一字能寫一百種不同篆體的。再三觀賞，頗有厚重的歷史感，似有秦風(fēng)漢韻撲面而來(lái)，仿佛是兵馬俑的布陣圖。此作多次展出，多次獲獎(jiǎng)，書寫數(shù)量之多，傳播范圍之廣，收藏?cái)?shù)量之高，為書法作品之少見(jiàn)。
其它四體四條屏還有“梅蘭竹菊”“琴棋書畫”“春夏秋冬”“酒色才氣”“漁樵耕讀”等，件件出手不凡，皆為精品，充分體現(xiàn)出書者的才氣和神韻。
其三，他做到了書品與人品的完美結(jié)合。
文壇上常講文如其人，字亦如此，書品即人品。書者的涵養(yǎng)氣質(zhì)、文化底蘊(yùn)決定了他的書法特征。本人在多篇文學(xué)作品中寫過(guò)西北人的粗獷豪爽、堅(jiān)毅強(qiáng)悍、沉郁內(nèi)忍、古道熱腸這些品格，南極是甘肅漳縣人，出身農(nóng)家，這些西部漢子的品格他都具備著。觀其書作，一如他的為人，堅(jiān)毅，沉實(shí)，厚重，不浮躁，不虛懸，筆筆有講究，字字見(jiàn)功夫，是真書家的墨寶。
他自嘲是“非專家、非名人、非會(huì)員”的“三非寫字匠”，依在下愚見(jiàn)，與其看作他的自我謙虛，不如看作他對(duì)書壇亂象的蔑視。時(shí)代發(fā)展了，社會(huì)進(jìn)步了，生活水平提高了，公眾的文化消費(fèi)觀念更新了，欣賞書法的需求也隨之旺盛了。在這樣的大環(huán)境里，不可否認(rèn)地，書壇涌動(dòng)著一股浮躁之氣，亂象叢生，一個(gè)書協(xié)幾十位副會(huì)長(zhǎng)的架構(gòu)便是典型的一例。進(jìn)了“會(huì)”門便成“家”,成了“家”還要當(dāng)個(gè)“長(zhǎng)”，帶“長(zhǎng)”的“家”身價(jià)倍增，名利雙收。其中名不副實(shí)、有名氣而無(wú)才氣、潤(rùn)格索天價(jià)者不乏其人。對(duì)這種良莠不齊的亂象，公眾早有非議。南極是明白人，不走“聰明反被聰明誤”的斜路。以他的書法造詣，完全夠入省市書協(xié)乃至全國(guó)書協(xié)的資質(zhì)，我們暫且無(wú)法理解他不申請(qǐng)加入的緣由，但可以肯定的是，他是淡泊名利以藝術(shù)追求為最高境界的人?！俺庍吳诟Т珀?，拙書奉獻(xiàn)千萬(wàn)家”，是他的人生追求，也是他的生活方式。年近八旬還在奮力兩千米長(zhǎng)卷的創(chuàng)作，這種精氣神，這種人格魅力，才是我們值得人們點(diǎn)贊的。
2019年4月9日于北京
（王戈 甘肅隴西人，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，長(zhǎng)安大學(xué)教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，省市級(jí)獎(jiǎng)7項(xiàng)）
【顧問(wèn)】成倬 王興祥 何環(huán)永 何崗
【名譽(yù)編輯】漆子揚(yáng) 鄧永強(qiáng) 景治興
【總編】李小平 【副總編】夏新有
【主編】薛紅芳
【副主編】王向軍 玲瓏 梁祿旺 幸運(yùn)草 桃李芬芳 夏青 李云 陳興茂 楊菊月
【平臺(tái)策劃與推送】李小平
聯(lián)系客服
