“人類的身上既有善也有惡,既有好也有壞,既有自私也有無私,既有瞻前顧后也有無所畏懼,有著令他們搖擺不定的各種性情和脾氣。”
——毛姆《巨匠與杰作》
人生就是在內(nèi)心的迷茫中掙脫,又迎來新的迷茫,要求我們繼續(xù)掙脫。
每個(gè)人的內(nèi)心中一定住著兩個(gè)人,一個(gè)天使,一個(gè)魔鬼。
可我們總是習(xí)慣了向外界展現(xiàn)那位美麗的天使,而往往忽視掉,還有一位魔鬼住在心房。也許他在沉睡,但他永遠(yuǎn)存在,隨時(shí)蘇醒。
人性、欲望、信仰、希望、愛情,滿書的現(xiàn)實(shí)與掙扎 在《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》中表現(xiàn)得淋漓盡致。
《卡拉馬佐夫兄弟》里,錙銖必較的老卡拉馬佐夫、肆意性情的大兒子德里特里、無神理性的二兒子伊萬、善良純潔的小兒子阿遼沙、內(nèi)心懦弱的私生子費(fèi)堯多羅維奇,無一例外所有人自始至終都在內(nèi)心的激烈斗爭中存活。
從一場真實(shí)的弒父案展開,從略顯混亂情節(jié)中揭開人性的真實(shí)面目,肉體、理性、精神、信仰構(gòu)成了一個(gè)個(gè)復(fù)雜而又真實(shí)、混亂而又存在的個(gè)體。
而《罪與罰》與其說是一部獨(dú)立的作品,更像是一場小型的卡拉馬佐夫式的人性狂歡。
同樣是一場殺人案鋪展,在主角拉斯柯爾尼科夫殺人之后的眾生百態(tài)、自我折磨中背負(fù)命運(yùn)的十字架,完成自我救贖。
我一直以為,每一本書的閱讀都應(yīng)有自我的思想貫通,每一次閱讀都應(yīng)當(dāng)讓自己的理性主導(dǎo)閱讀的思考。而閱讀陀氏的書時(shí)我卻心里發(fā)虛,一面閱讀一面擔(dān)心自我的惡魔出現(xiàn),主導(dǎo)內(nèi)心的理性。
毛姆在《巨匠與杰作》中評價(jià)《卡拉馬佐夫兄弟》:這部巨著從頭到尾都能緊扣讀者的心弦。書里有極可怕的場景,但也有無可匹敵的美麗畫面。
沒有一本小說能如此奇妙地描繪人類的崇高與丑惡,也沒有一本小說能以如此深沉的悲憫之情,如此巨大的力量,敘述人類靈魂可能承受的悲劇。
陀氏的文字好像一把匕首??,直插胸膛,剖開內(nèi)心,揭示你內(nèi)心的黑暗,向你自己袒露內(nèi)心的掙扎,悄悄在你耳邊告訴你并非看上去的那么善良。
作者陀思妥耶夫斯基一生坎坷多難,世襲父親的爵位而因追隨社會(huì)主義理論被判處死刑,行刑時(shí)卻被幸運(yùn)地赦免,改為流放至西伯利亞。在監(jiān)獄中因曾經(jīng)的爵位被獄友孤立,處處碰壁。同時(shí)也在獄中完成自我救贖。
他曾言:“我絕無怨言,這是我的十字架,我理應(yīng)背負(fù)它?!?/p>
出獄之后,陀思妥耶夫斯基已被基督思想洗禮,從一位無神論者蛻變?yōu)橐晃或\信徒,而無神論思想的影響并未完全消亡,信仰與理性始終針鋒相對。
作者一生窮困潦倒而又是一名狂熱的賭徒,癲癇病精神病纏身卻又本心善良,肆意放蕩卻也鐘情專一。
一個(gè)天使與魔鬼并存的矛盾體,被稱為偉大的折磨者和具有病態(tài)心理的人。
而正是憑借他對人性深處善與惡的斗爭的剖析,使得他在19世紀(jì)托爾斯泰、高爾基等眾星璀璨的俄國文壇中大放異彩。
他的文學(xué)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出俄國的邊界,影響了后代如魯迅、村上春樹等一批杰出作家,其意識描寫甚至影響了弗洛伊德精神分析理論。
陀氏的話語似乎有一種魔力,表面看去如同亂燉的飯菜一樣混亂不堪,敘事宏大又難以周全;
但也正是因?yàn)槠淝楣?jié)冗長角色繁多,將你的內(nèi)心擾亂帶入其中,在每個(gè)角色的身上反照出自我的內(nèi)心掙扎。
就如布希拿評價(jià)陀氏的書籍:
“就像一鍋熱騰騰的燉魚糊,它脫軌離體并枝節(jié)叢生,里面有太多太多的角色,過于冗長,但正因?yàn)橥铀纪滓蛩够粲锌臻g讓任何事情介入,這本書或許也容許圣靈本身在這里或那里介入,對我而言,閱讀它本身就是一種宗教經(jīng)歷——經(jīng)歷到上帝:他神秘的臨在,以及他令人震驚的不在?!?/p>
我回過頭去看自己成長的道路,一天一天地觀望,我站在路邊上,雙手插在風(fēng)衣的兜里看到無數(shù)的人群從我身邊面無表情地走過,偶爾有人停下來對我微笑,燦若桃花。
這個(gè)城市沒有草長鶯飛的傳說,它永遠(yuǎn)活在現(xiàn)實(shí)里面,混亂真實(shí),對立掙扎。
快速的鼓點(diǎn),匆忙的身影,麻木的眼神,虛假的笑容,而我正在被同化。
給你一個(gè)不一樣的世界??
聯(lián)系客服