家婆（外婆）是個一生操心的苦命人，也是家族中最樂觀、最長壽的老人之一。這個曾經(jīng)給予我太多關(guān)愛的老人，一晃辭世快十年了。我常常想起家婆種種的好，和母親聊起我不知情的晚年的她，心生無限感慨。
1.家婆的大名叫劉冬香，1928年冬月出生的。每年那一天，母親都要回娘屋，趕老太太的生日，所以我記得清楚。家婆走的那一年，母親說剛好80歲，也算是高壽了。
家婆是巴河望天湖畔劉家大塆的女兒。因為家里窮，兄弟多，她從小送給張姓人家抱養(yǎng)了。本來聽說要做“黃毛媳婦”（童養(yǎng)媳）的，后來成人之后，張家當(dāng)女兒出嫁了。于是，她有了兩個“娘屋的”（娘家），兩邊的親戚都走。
特別是，她自家的兄弟們后來搬遷到浠水縣巴河鎮(zhèn)，緊挨著長江，家家做起了建筑黃沙生意。一家?guī)讞l運(yùn)沙的大水泥駁船，往來武漢、南京、上海等大碼頭。
巴河的黃沙有黃金般的顏色，也有黃金般的價格，在長江邊上堆積如山，是搶手的建筑材料。每天在黃金水道上穿梭的貨船，煙囪里冒著燒柴油的黑煙，負(fù)重拉走的是一船船的黃沙，換回大把大把的紅的綠的鈔票。
不消說，改革開放之后，家婆的兄弟和侄兒們，也就是我叫舅爹和表叔的，日子都過得相當(dāng)寬裕。他們都格外敬重家婆，像是要補(bǔ)償過去虧欠她的。
然而，家婆的日子從來過得不輕松，這得怪家爹吧。印象中，家爹話不多，沉默寡言。只要一開口，據(jù)說動不動很“嗆人”，或者叫“筑人”，也就是不中聽。不過，他對我說過話，沒有不好聽的，這就是“隔代親”吧。
要不是傳說當(dāng)年要搬家到巴河鎮(zhèn)，不種田，大舅肯定是討不上如花似玉的老婆。大舅媽一娶進(jìn)門，和家爹就好像是天敵，彼此不大“對光”（順眼），很少坐在一個桌子上吃飯，更別說交流了。家爹極有個性，脾氣死倔，從來不怕氣走闊氣人家的女兒。這點，大舅無可奈何，兩頭都惹不起，只好隱忍吧。
家爹有姐妹八人，像大觀園中的賈寶玉，他除了脾氣火暴之外，女性氣質(zhì)似乎更多一些，木訥，不愛與人交往。家爹是個老實巴交的農(nóng)民，沒有學(xué)什么“道路”（手藝），也不是那種勤扒苦做的男人，安于現(xiàn)狀，得過且過。
這種情況下，家婆就被生活逼著強(qiáng)勢起來，既要當(dāng)家主事，還要對付“在野黨”家爹的反對聲浪，一輩子操心的命。父親說，剛一提親，就曉得對方家庭是“大袖子”（女人）當(dāng)家。雖說家爹一輩子寵愛著大女兒，總順著母親。但是，決定女兒終身大事的還是家婆。
據(jù)說，家婆收拾打扮利索，當(dāng)年專門提前來看了看人家，也就是“考察”未來的女婿家。眼前是幾間低矮的泥巴屋，親家是兩個“病福色”（病人），長期睏到床上，天天咳咳咔咔。按說，一無是處，但是家婆眼睛很毒，相中了父親。父親說，結(jié)婚那天還是借的一身好衣服……
家爹的三個女兒和大兒子的婚事，全是家婆一手操辦的，可以說勞神又費(fèi)力。唯獨(dú)他們的小兒子，也就是我的細(xì)舅，人長得“光燙”（帥氣），哄女人的油嘴兒不曉得幾甜，所以相當(dāng)有女人緣。別說他接（娶）一個媳婦，要是落在舊社會，肯定是妻妾成群。人家說，外甥像舅，在這一點上，有人說我“撿著他的腳跡”，我只好苦笑一下，那是沒有辦法比呀！
2.外婆的面相生得好，慈眉善目，像是觀音菩薩。然而，卻是吃了一輩子苦，也硬氣了一輩子。
母親是長女，在娘家格外受寵。七八個姑姑一回娘家，她的小嘴里整天斷不了糖果，以致母親的牙齒不好，很早就敗了。沾著母親的光，我也成了受寵的對象。加之，哥哥因為醫(yī)療事故兒時致聾，傳宗接代的任務(wù)就指望我了，大人們就更偏心一些。
記得我很小的時候，過年穿過一件大紅的燈芯絨的新衣服，格外引人注目。有人還故意撩我，這是個女孩吧？我馬上還嘴罵出臟話。腦后蓄著一撮小辮（過十歲生日當(dāng)天才剃），聰明調(diào)皮，好挺著肚子啖人（罵人），是鄉(xiāng)親們對我兒時“惡少”形象的評價。
兒時，最幸福的記憶之一，就是給家爹家婆拜年，我總是“喜得嘰”。每年正月初一初二，出門拜的第一個年，就是走十幾里路遠(yuǎn)的家婆家。
好像有心電感應(yīng)，父親帶著我們?nèi)膫€孩子，剛爬上蔣家樓的山崗上，家婆就老遠(yuǎn)望見了。快到門口，家爹或者舅舅點著一掛長長的鞭炮，掛在門口樹枝上，噼里啪啦炸開來，頓時硝煙彌漫。我趕緊捂著耳朵，飛奔進(jìn)屋去了。
“快給家爹家婆拜年！”父親的話還沒有說完，我早就撲通一聲跪在堂屋的泥巴地上，麻利地磕頭大拜。家婆急著一把彎下腰牽起來，嘴里不停地說：“嗐，嗐，嗐！我的哈巴孫，來了就是年，來了就是年！快起來，莫把新衣裳搞糊了（弄臟）！”拍完我“腳塞頭”（膝蓋）上的灰塵，她還要在我的小肉臉上打幾個“?！保ㄓH吻）。
接著，家婆麻利地沖好大洋瓷碗的紅砂糖加米泡茶，熱乎乎地遞給我們。然后，她招呼家爹陪我們說話，自己又進(jìn)了廚房忙碌。不大一會兒，堆積如小山丘的包面、雞胯子、荷包蛋、瘦肉等大碗大碗地端上來，那叫“過暗”（上午加餐）的一頓。家婆臉上幸福得如一朵盛開的花兒，嘴里還不停空地說：快來吃，快來吃，沒么事吃的，哈（全）吃干凈，莫剩到！
到中飯時候，家婆又像變戲法一樣，巧手準(zhǔn)備了異常豐盛的一頓酒菜。家爹陪父親先喝點浠水高粱酒，我們小孩子上桌就是吃菜吃飯。鄂東農(nóng)村所謂拜年，也叫做“喝年酒”。當(dāng)然，如果親戚多，拜年任務(wù)重，也可以“拜跑年”，糖包（拜年的禮物）一放，喝口茶就走。不過，如果到貴客家，決不可以隨性的。
飯后，家婆又要忙著收拾完碗筷。春節(jié)期間，快活的是走親戚的男人們，天天可以走村串戶，甚至酒氣熏天。而家庭主婦們則是在家留守著，負(fù)責(zé)迎來送往，一天要做“一百二十回”（極言其多）的飯菜，那簡直比六月“雙搶”（搶收搶種）還要忙。
溫馨的時光總是過得飛快。約摸下午三四點鐘，我們要起身回家了。家婆又端出炒熟的紅苕馃兒、蠶豆兒、豌豆兒、米泡兒等等，把我背糖包的黃布書包必定塞得滿滿的。有時還會要我們提上幾枝帶泥的新鮮蓮藕，回家炒著或者燉著“咽飯”（下飯）。
出門之前，家婆還非要給我們每個孩子塞上一塊兩塊的“壓驚錢”（壓歲錢），父親打賴（堅決）不要，因為家爹家婆一家經(jīng)濟(jì)并不寬裕。這時候，家爹不緊不慢地開腔了：給伢的，不要再扯了，一年一度，就是果個（這么）事兒……
然后，送我們出門，家婆一路上的囑咐不斷，家爹就陪著走路。我們走過一條水渠邊，穿過一個打稻場。父親請二老留步，于是又停下來拉扯半天。末了，家爹家婆一一摸著我們的“細(xì)頭殼”（小腦袋），反復(fù)說著那幾句話：要聽大人的話，好好讀書，考大學(xué)，做大官……
等我們一行揮手走遠(yuǎn)了，兩位老人才戀戀不舍地轉(zhuǎn)身回家。
這樣的拜年故事，從我記事開始，到我大學(xué)畢業(yè)為止，年年如此。家爹家婆用眼睛記錄了我們的成長，幾個孩子像楊柳越長越高了，最后和父親一般高了。我們也見證了家爹家婆隨時光漸老，像從夏到秋的樹葉，綠色、黃色、紅色，然后在北風(fēng)中無助地?fù)u曳。
1994年7月，我遠(yuǎn)離了故土。后來，我也有了自己的小家，就不再年年春節(jié)回老家了。等我有了孩子之后，滿懷希望地再去看望家婆。她的臉上爬滿歲月的溝壑，如層層的梯田，滿口沒有一顆牙了，說話和吃東西時一癟一癟的，我不忍細(xì)看……
3.自從父親過世之后，我就再也冇見過家婆。直到她離世，身邊人都隱瞞了父親不在的消息。是啊，風(fēng)燭殘年的老人，再也經(jīng)不起雨打風(fēng)吹。
據(jù)說，每到冬天，她都盼望著大女婿來，給她送熰（ou）烘爐(烤火取暖的陶器)的木炭，送她愛吃的大塊糍粑，陪她答嘴兒（聊天）。望眼欲穿，總不見人來，她喃喃自語：我伢兒么還不來？他真年（今年）么搞忘了呀……
父親走后，很長一段時間，我沒有緩過神來，失魂落魄的。我變得格外脆弱，夜里睡得恍恍惚惚，頭發(fā)大把大把地掉在枕上。
以前，總是父親領(lǐng)著我們，走一二十里路，去給家婆拜年，說說笑笑的。父親不在了，我如何面對年邁的家婆？我害怕無法面對，更怕情緒失控，會以淚洗面，嚎啕大哭……
父親走后三年，家婆也過世了，我狠心沒有趕回老家為她送別。我怕農(nóng)村喪事的百般喧鬧，更怕請來和尚道士搞那一套繁文縟節(jié)的“法事”。母親寬容了我的缺席，我也只好心中默默地向家婆“請假”了……
幾年前的清明節(jié)，聽母親興奮地在電話那頭說，兩個舅舅給家爹家婆豎起了大理石碑石，在山頭上很顯眼。我淡淡地應(yīng)了一句：哦，那蠻好！
今年借著西方的母親節(jié)，我和母親通了電話。我說，該找時間去墳前看看家爹家婆。母親有點激動地回應(yīng)說，那當(dāng)然好呀，要提前做點準(zhǔn)備，準(zhǔn)備燒的往生錢（冥幣），準(zhǔn)備兩個大煙花……
是啊，我欠家爹家婆太多了，尤其是欠他們一個正式的告別。家爹是1987年走的，家婆是2008年走的，漂泊在外的我，竟然殘忍地缺席了他們的葬禮。這是我多年的一塊心病，也是我欠下的一筆感情債，該找個機(jī)會償還了！
否則，我何以心安？
聯(lián)系客服
