“眼下‘莫言熱’還在持續(xù)升溫，但熱鬧的恰恰不是文學(xué)圈，而是在與文學(xué)沾不上邊的圈外！”莫言文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會周末在山東大學(xué)舉行，2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的長兄管謨賢應(yīng)邀作主題發(fā)言，并在會后接受本報記者獨家專訪。此次研討會由北京大學(xué)原中文系主任、山東大學(xué)文科一級教授溫儒敏發(fā)起，旨在從文學(xué)研究批評的角度對莫言小說及其創(chuàng)作探索作出梳理。
管謨賢是莫家惟一大學(xué)生，1963年考入華東師范大學(xué)中文系，退休前是高密一中副校長。他告訴記者，莫言獲獎后，不少評論家把莫言作品與魔幻現(xiàn)實主義聯(lián)系在一起，稱莫言受哥倫比亞作家馬爾克斯《百年孤獨》影響很大云云?！澳圆煌膺@個說法，他連《百年孤獨》都沒完整讀完一遍?！惫苤冑t說，相對文學(xué)圈外樂此不疲地“消費莫言”，文學(xué)圈內(nèi)似乎有些沉寂?！叭绾卫斫狻⒃u價莫言得獎，他的創(chuàng)作算不算代表了當代漢語表達的某種可能性，值得學(xué)術(shù)圈內(nèi)專家認真思考?！?/p>
敘事脫胎于神話色彩的齊文化
面對蜂擁而來的媒體，管謨賢發(fā)現(xiàn)很多人根本沒讀過莫言的小說，提問很可笑。不少專家在媒體上的評論，在他看來也頗有誤讀嫌疑?！爸Z獎頒獎詞中所講的‘幻覺、似幻覺的’意思，被有些研究者解讀成‘魔幻現(xiàn)實主義’，這不是莫言的初衷與追求。”莫言與長兄交流過，他確曾受到過以《百年孤獨》為代表的拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)影響，但他很清醒地意識到“如果繼續(xù)迷戀長翅膀老頭兒坐著床單升天之類的詭異細節(jié)，我就死了”。
管謨賢說，在接觸魔幻現(xiàn)實主義后，莫言的小說創(chuàng)作一如既往植根于中國鄉(xiāng)土社會，他不僅樹立了對人生的看法，而且開辟了屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地——山東高密，建立了人物體系，漸漸形成與眾不同的文學(xué)風(fēng)格。
“莫言的作品是最現(xiàn)實主義不過的現(xiàn)實主義，他小說中所有事件、人物，基本都是他親身經(jīng)歷過的，都能在現(xiàn)實生活中找到原型?！惫苤冑t表示，莫言神幻的敘事風(fēng)格更多脫胎于具有強烈中國民間神話傳說色彩的齊文化，是對齊文化的傳承和創(chuàng)新?！八瞧阉升g的粉絲，稱蒲松齡為‘蒲爺爺’，他的小說中不止一次原封不動地引用爺爺講的神怪故事——這是研究莫言的一扇特別窗戶?！?/p>
“童年饑餓與艱苦勞作一直刻心底”
得獎后的莫言，“生活混亂而勞累”。國內(nèi)外記者涌向高密，原本早晨定時起床，到附近公園鍛煉，在家中看書寫作、照看外孫女的規(guī)律生活，全被打亂。管謨賢透露，這幾天莫言既要準備赴瑞典領(lǐng)獎的演講辭與致國王、王后的答謝辭，還得準備禮服。由于在老家買不到合適的，得到北京訂做。
因10月中旬與老伴結(jié)伴外出，管謨賢夫婦避開了采訪，但老父親、莫言的二哥躲不掉，每日不得不接待到訪媒體。“老父親累瘦了，二弟現(xiàn)在滿嘴是泡。莫言也流露出無奈，大家都累！”得獎后，莫言有一項重要任務(wù)是給人簽名。很多人搶購莫言小說，紛紛索求其簽名。通過向管家各類親朋托關(guān)系、打招呼，大量的書被送到莫言手中，有時光一人就扛來裝了幾十本書的大麻袋。
“消費莫言”持續(xù)發(fā)酵，不只是坊間傳得沸沸揚揚的莫言故居、紅高粱旅游帶，老家也開起了“莫言包子店”、“莫言餃子館”。置身喧囂，管謨賢很冷靜。他對記者說，莫言的創(chuàng)作歷程風(fēng)風(fēng)雨雨，一路坎坷。包括《紅高粱家族》在內(nèi)的早期作品，甚至曾被指“精神污染、丑化中國人”，莫言一度差點被部隊開除，精神壓力巨大。“他寫過一個中篇小說《歡樂》，里面提到一個‘大奶子’計生干部，那時我們縣的計生委主任正巧是個女的，知道后大發(fā)雷霆；現(xiàn)在當然不會有人‘對號入座’，可當時情況非常嚴重。”管謨賢慨嘆，隨著中國社會思潮不斷變遷，弟弟的小說和創(chuàng)作理念終于得到理解和包容，這才是最大的欣慰！
“時下‘莫言熱’如能回歸文學(xué)本真，該有多好！”一個從不與外人道的細節(jié)，讓管謨賢記憶猶新：1988年春節(jié)后，鄉(xiāng)黨委書記把他和莫言叫去喝酒。半斤白酒下肚，平日性情毫不張揚的莫言痛哭流涕，不住大聲道：“大片金黃的麥子啊，啥時能割到頭？割到頭也沒人來接我??！”
“童年饑餓與艱苦勞作的經(jīng)歷，深深刻在他心底?！惫苤冑t說，莫言習(xí)慣了無助與孤獨，他終究是一個寂寞的文學(xué)家。如果偏要把他放到與文學(xué)無關(guān)的場域里消費解讀，或許是對弟弟更大的“誤讀”。
聯(lián)系客服
