仁與不忍——笨小孩的小時(shí)候
Genius就是天才，這個(gè)說法讓父母大感意外。甚至父母和他的妹妹我都知道，Gary是一個(gè)多么讓父母揪心的笨小孩：
“笨鳥先飛，勤能補(bǔ)拙”一直是老師和父母為他量身定制的座右銘。父母還特意在他的床頭，掛上勵(lì)志的橫幅“天道酬勤”。以至于高考前看他每天四仰八叉，躺在“天道酬勤”四個(gè)龍飛鳳舞的大字下呼呼大睡我都感覺無比好笑。
我哥出生在一個(gè)炎熱的夏天。因?yàn)槭堑谝粋€(gè)孩子又是男孩，近乎難產(chǎn)，胎心音幾次異常微弱。接生的阿姨在媽媽耳邊警告她：“想保住這個(gè)孩子，你自己必須拼盡全力?！币呀?jīng)精疲力竭痛得一天都吃不下東西的媽媽，聽到窗外有叫賣桃子的聲音，說想吃桃?？赡苁菐最w鮮桃水靈靈的果肉和微量元素在關(guān)鍵時(shí)刻補(bǔ)充了體力，吃下桃子不久，我哥終于呱呱墜地了。因?yàn)槟殠г谏a(chǎn)過程中受到長時(shí)間擠壓引起缺氧，本來清秀的小臉憋得青紫。
每次媽媽回憶這個(gè)情節(jié)，我都會(huì)忍不住拍手大笑：“原來我哥是桃太郎！”
小時(shí)候，照我媽的說法：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見到一群孩子在玩耍，如果其中一個(gè)跌倒了，不用看都知道是她的娃。平地上走路，沒有任何障礙，笨小孩也能沒有預(yù)兆的一個(gè)撲爬摔地上。父母經(jīng)常用“小腦不發(fā)達(dá)”來定義這個(gè)瘦弱的孩子。
記憶中，昏黃的燈光下，藤椅旁，我哥常常被父母敲打著數(shù)數(shù)，咋整都數(shù)不過一百，一邊流著眼淚，一邊挨著打，一邊艱難地?cái)?shù)到夜深。身心都明顯滯后于同齡孩子的發(fā)育，經(jīng)常讓我媽所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)李校長趾高氣揚(yáng)地當(dāng)面說：“你家高柱子哦，將來怕是只有去下鄉(xiāng)，當(dāng)知青”。
我媽滿懷生產(chǎn)時(shí)讓哥發(fā)育受震輸在人生起跑線上的愧疚，偷偷去把自己的年齡改大了幾歲，好讓兒子可以早點(diǎn)接班（20世紀(jì)70年代一種照顧參工的政策），以逃避下鄉(xiāng)當(dāng)知青的命運(yùn)。好在我哥幼兒園還沒畢業(yè)，一代偉人小平同志復(fù)出，終結(jié)了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，校長倒是白操了這份心。
笨小孩性格柔和開朗，笑起來眉眼彎彎，腦袋圓圓，像青青的豌豆角一樣可愛。而弱肉強(qiáng)食，從來在男性的幼兒時(shí)期就如此涇渭分明：隔壁部隊(duì)的男孩兒仗著體格健壯，老是無緣無故打他。打小就害怕落單愿意合群的哥哥，總是一邊咧著小嘴抹著眼淚花兒，一邊屁顛顛跟在他們后面跑得飛快。
某天我媽又親見一個(gè)最淘氣的小子多次出拳打笨小孩，終于忍無可忍上前，拖住這娃去見他的父母，并在這個(gè)拖拽的過程中，替她老實(shí)弱小的兒子出了一口窩囊氣：
這位溫文爾雅一人獨(dú)立承擔(dān)全校高中英文課程的人民女教師，不動(dòng)聲色原樣復(fù)制了小男子漢們以大欺小的游戲規(guī)則，用暗勁或是傳說中的內(nèi)力牢牢扣住這個(gè)淘氣鬼的手腕，讓這娃有苦說不出，一路上痛得驚叫喚。然則路人及群眾，只認(rèn)為這個(gè)把小臉兒皺成一團(tuán)哭天搶地的淘氣鬼，不過是犯了錯(cuò)誤在繼續(xù)耍無賴。
所以我想，Gary后來成為一名太極高手的基因，主要還是源自我媽巴山蜀水剛?cè)嵯酀?jì)的傳承，而不是我們的祖籍山東省梁山縣。那個(gè)曾經(jīng)滿目蘆花，茫茫煙水的八百里水泊梁山，也是曾祖父曾經(jīng)頓足躍上北方村寨的磨盤和日本人拼刺刀，和戰(zhàn)友浴血奮戰(zhàn)的魯西南戰(zhàn)場。
不過，我哥從小自己吃虧可以忍，看到家人受氣卻絕不含糊。兩歲多剛學(xué)會(huì)走路不久，一次我媽因?yàn)楣ぷ髟蛟诩议T口與人發(fā)生爭吵，我爸那時(shí)遠(yuǎn)在北方工作，小妹我暫時(shí)還沒出生。于是正在一旁玩耍的這個(gè)家中唯一的小幫手，蹣跚著邁開腳丫走過去，專注地不厭其煩地，把一捧捧泥沙倒在對(duì)方的腳背和鞋縫里，中年男子氣得臉煞白，暈頭轉(zhuǎn)向不停地說：“小孩子家，可以情原?！?/span>
記得那時(shí)我中午睡得迷迷糊糊，見哥哥興奮地從外面飛跑回來，手里攥著幾顆花花綠綠的玻璃紙?zhí)枪抑朗歉舯隈v地部隊(duì)解放軍叔叔的饋贈(zèng)。在那個(gè)糧油肉都憑票供應(yīng)的70年代，糖果是小孩子多稀罕的禮物。笨小孩一顆也不舍得自己吃，要帶回來給媽媽和妹妹。這些好東西一旦過了我的手，通常他一個(gè)都要不回來。最多哭兮兮地拉著媽媽無奈地傾訴一聲“你看看妹妹嘛”，便作罷。平時(shí)大人常常教育他大的要讓著小的，要愛護(hù)比你幼小的娃娃，這種意識(shí)和規(guī)矩在笨小孩的心里扎下了根兒。
念小學(xué)的時(shí)候，我們不在一個(gè)學(xué)校。他無意中聽說我班的一個(gè)男生老欺負(fù)我，立馬糾集了十幾個(gè)小男生火速趕來，把我班教室團(tuán)團(tuán)圍住。一聲招呼，飛石如雨，齊刷刷破窗而入。結(jié)果當(dāng)然是兄妹倆雙雙被拎進(jìn)校長辦公室罰站。
校長嚴(yán)厲地訓(xùn)斥說：“小小年紀(jì)，誰教你打人的？”我哥大聲答曰：“毛主席教的。”校長莫名驚詫，下意識(shí)來了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立正：“呃，毛主席、毛主席咋個(gè)教你打人的？”
我哥作為一個(gè)小學(xué)低年級(jí)學(xué)生，高聲武氣展示了一下背誦語錄的風(fēng)采：“毛主席教導(dǎo)我們，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。欺負(fù)小孩，要打筆直！”其時(shí)，我媽正為她兒子作文詞不達(dá)意、干巴無趣而苦惱，不想關(guān)鍵時(shí)刻我哥卻能引經(jīng)據(jù)典，適當(dāng)申發(fā)，也算是每逢大事有靜氣。
某天，笨小孩從學(xué)?；貋?，一個(gè)人呆著，有些懊惱，又有些好笑的神情，一問才知道他在班里鬧了笑話。上課的時(shí)候，天上飛過來一架飛機(jī)，全體同學(xué)的小腦袋一齊扭向窗外，仰望藍(lán)天。老師生氣道：“想看就出去看！”話音剛落，笨小孩已經(jīng)幾步飛奔出了教室，回頭一看，所有的同學(xué)都在座位上一動(dòng)不動(dòng)，連老師也詫異地睜大眼睛瞪著他。
也許是笨小孩從小就知道自己不夠聰明，所以養(yǎng)成了誠實(shí)又勤于思考的好習(xí)慣。每每課堂上老師詢問大家聽懂與否，總見笨小孩獨(dú)自把手高高地舉起，也不管不顧同學(xué)的譏笑，表示自己還有沒弄明白。
然而有一天，笨小孩去老師辦公室，遇上數(shù)學(xué)教研組的老師共同攻堅(jiān)一道數(shù)學(xué)難題。他默默地在邊上看了一會(huì)兒，很快解答出來，所有老師都為笨小孩的出色表現(xiàn)感到吃驚。
原來，愛思考的小笨鳥，偶爾的試飛也能讓人刮目相看。
就這樣憑著一股憨勁兒，笨小孩磕磕絆絆渡過了他的孩提時(shí)代，靠著踏實(shí)和勤奮，以數(shù)理化包括生物幾乎滿分的成績，彌補(bǔ)了高考語文勉強(qiáng)60分的偏科，在1990年順利考進(jìn)了當(dāng)時(shí)比較熱門的成都科技大學(xué)計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)。
填志愿的時(shí)候，父母為電力專業(yè)還是軟件專業(yè)徹夜?fàn)巿?zhí)，吵得一塌糊涂。笨小孩只負(fù)責(zé)溫書備考，仿佛志愿填報(bào)都與他無關(guān)。
上個(gè)世紀(jì)九十年代，笨小孩和大多數(shù)懵懵懂懂的70后少年一樣，千軍萬馬過獨(dú)木橋就是唯一目標(biāo)。至于這個(gè)獨(dú)木橋究竟通往哪個(gè)領(lǐng)域，是否和我們的夢(mèng)想有關(guān)，都是我們無法自主亦來不及操心和想象的方向。（未完待續(xù)）
聯(lián)系客服
