隨著《一秒鐘》的上映，一個(gè)老詞又回來了——謀女郎。
戲里扮演劉閨女的劉浩存，被封為“第一位00后謀女郎”。
有人對(duì)這詞兒陌生。
但更多的人是一陣唏噓。
劉浩存
不知多久之前，娛樂圈有“四大女郎”。
成龍的“龍女郎”，能打。
張藍(lán)心，《十二生肖》
王晶的“晶女郎”，美艷。
邱淑貞，《賭神2》
周星馳的“星女郎”，鬼馬。
張柏芝，《喜劇之王》
唯有張藝謀的“謀女郎”，讓人找不到一個(gè)合適的形容詞。
如果有的話，或許就是她們身上都有過鞏俐的影子。
不似其他女郎倏地消失于觀眾視野、時(shí)代塵埃里。
謀女郎大多經(jīng)得住考驗(yàn)。
而這全要?dú)w功于國師張藝謀的那一雙眼。
人人都道：張藝謀挑的人最準(zhǔn)，也走的最遠(yuǎn)。
記者追問選人秘訣，張藝謀頗為得意：
“因?yàn)槲沂菙z影師出身，我光憑眼睛就能分辨出哪些女演員能在鏡頭里有特別氣質(zhì)。”
這也不是自夸，就連毒舌的中國第一編劇蘆葦都曾忍不住地嘆道：
“張藝謀是第五代導(dǎo)演里非常會(huì)調(diào)教演員的?！?/span>
從1987年《紅高粱》到2020年的《一秒鐘》。
時(shí)間打馬而過，30多年里，張藝謀手下走過了八位女郎。
細(xì)數(shù)他們的過往，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們的故事，也正是張藝謀的故事——
>>>>最難忘：鞏俐
“咱這部戲有三個(gè)主角，天生一個(gè)奇女子，天生一個(gè)偉丈夫，還有一塊兒高粱地。”
《紅高粱》開拍前，張藝謀對(duì)著劇組的人，把話撂下了。
高粱地好找，“偉丈夫“除了姜文沒別人了。
單就是這“奇女子”著實(shí)讓人頭疼。
找了半天，最后鎖定了史可和鞏俐。
誰來演？
相傳，最后是一顆骰子定下了鞏俐。
對(duì)于這個(gè)選角，張藝謀很滿意。
倒是原著作者莫言一萬個(gè)不樂意。
鞏俐挑著木桶在招待所大院兒轉(zhuǎn)著圈地練習(xí)。
莫言盯著鞏俐，越瞧越覺得不是那么回事兒。
他筆下的高密東北鄉(xiāng)，那是“最英雄好漢最王八蛋的地方”。
像青殺口叢叢百十畝的野高粱一樣，生生死死蒸騰著熱氣。
這鞏俐怎么看怎么像個(gè)不諳世事的女學(xué)生。
對(duì)于莫言的反對(duì)，張藝謀不動(dòng)聲色。
最終，亞洲第一尊金熊獎(jiǎng)，讓所有人閉上了嘴。
自此以后，選角這個(gè)行活兒，誰都不得不服張藝謀。
戲里，唱著“妹妹你大膽地往前走”。
戲外，鞏俐也越走越順。
她成為了張藝謀的靈感繆斯。
張藝謀曾說：“所有顏色里，我最喜歡如火似血的大紅?！?/span>
從《紅高粱》到《搖啊搖，搖到外婆橋》，那一抹紅永遠(yuǎn)留在鞏俐的身上。
或是那《菊豆》里散發(fā)著危險(xiǎn)情欲的紅肚兜。
或是《秋菊打官司》里倔強(qiáng)著東跑西跑的一身舊紅襖。
當(dāng)然，最難忘的，還是《搖啊搖，搖到外婆橋》里的那一彎藏著太多苦笑的紅唇。
一個(gè)大雨滂沱的雨夜，小金寶命喪孤島。
一出草草收尾的戲，兩人八年情斷。
張藝謀獨(dú)自走上了他的《英雄》之路。
鞏俐選擇獨(dú)闖好萊塢。
曾經(jīng)轟轟烈烈的一對(duì)璧人，越走越遠(yuǎn)。
直到那部《滿城盡帶黃金甲》喚回了走了太遠(yuǎn)的鞏俐。
當(dāng)年，拍攝《活著》的時(shí)候，張藝謀還計(jì)劃著一部《武則天》。
為了這片兒，張藝謀定下了1億的投資，還請(qǐng)了明星作家趙玫、蘇童、北村寫劇本。
趙玫說：“劇本中的武則天幾乎是為鞏俐量身訂做的?！?/span>
十多年后，《滿城盡帶黃金甲》的媒體見面會(huì)上，記者問起兩人的再次合作。
張藝謀說到：“很久之前，我在長(zhǎng)城上面發(fā)誓，這輩子一定要讓她演一次女皇?！?br>
如今，他終于還了愿。
一旁的鞏俐，早已忍不住濕了眼眶。
對(duì)《滿城盡帶黃金甲》張藝謀上足了心。
他向記者急切地表示：“一定是個(gè)好電影，這點(diǎn)我敢向大家保證，一定是一個(gè)非常好看的電影?！?/p>
只見，張藝謀電影里大片炙熱的紅，換成了奢靡的黃。
滿地殘花落菊中，鞏俐修煉成皇。
可3.6億的投資依舊沒有讓張藝謀履行自己的承諾。
一部《滿城盡帶黃金甲》宣告張藝謀時(shí)代的結(jié)束。
之后，便是剎不住車的下坡路。
《三槍拍案驚奇》差點(diǎn)兒讓他被影評(píng)人的唾沫星子淹死。
在張藝謀最低谷，出手拉一把的還是鞏俐。
“張藝謀請(qǐng)我拍戲，一定會(huì)接。”
2014年的《歸來》，終于讓張藝謀找回了狀態(tài)。
電影里，失憶的馮婉瑜，枯坐車站門口，等著一個(gè)她永遠(yuǎn)等不到的人。
一旁守護(hù)的陸焉識(shí)也望著遠(yuǎn)方，望著不甚明了的過去，現(xiàn)在，以及未來……
>>>>最爭(zhēng)氣：章子怡、周冬雨
19歲的章子怡被選中參演老謀子的《我的父親母親》。
一亮相，媒體都稱她“小鞏俐”。
她確如鞏俐那般幸運(yùn)，趕上了張藝謀創(chuàng)作高峰期。
《我的父親母親》被稱為迄今為止，張藝謀最干凈、最深情的一部電影。
是他再也拍不出的一部電影。
章子怡從漫天金黃的山坡跑到銀裝素裹的村口。
黑油油的大辮子甩啊甩，瞪著一雙小鹿般清澈的眼，羞答答地看著心上人。
“一生只愛一個(gè)人?！?/span>
章子怡詮釋出了這句話最美的樣子。
相傳，《我的父親母親》之后張紀(jì)中《笑傲江湖》的本子就找上了章子怡。
200萬片酬邀其出演岳靈珊一角。
也是這時(shí)候，張藝謀對(duì)章子怡說出了那句教誨幾代謀女郎的名言：拍電影，絕不降身價(jià)拍電視劇。
接著他就把章子怡推薦給了拍《臥虎藏龍》的李安。
可惜安叔看不上章子怡，心里念的還是推了約的舒淇。
面兒上說是定下了章子怡，可還在不停地面試演員。
章子怡一邊練腿，一邊看著面試的人從自己眼前走過。
她心里越慌，就對(duì)自己越狠。
拼著一股狠勁兒硬讓李安改了換角的念頭，把這部戲拍完了。
恰到好處的《臥虎藏龍》，讓章子怡迅速走進(jìn)國際視野。
之后的《英雄》《十面埋伏》，張藝謀緊鑼密鼓捧著她成角兒。
五年的光景，那一雙澄澈的眸子里再也覓不到單純。
去爭(zhēng)，去搶，即便得不到，也勢(shì)必作出自己不想要的模樣。
一雙眸子噴出的欲望灼到了旁人。
也燒到了她自己。
一番沉浮后，是王家衛(wèi)讓她學(xué)會(huì)放下欲望。
念念不忘，必有回響。
章子怡花了三年的時(shí)間浸在那段武俠世界里。
讓宮二先生遂了愿，也讓自己渡了劫。
漂亮的翻身仗之后，章子怡變了許多，又好像什么也沒變。
時(shí)尚芭莎晚宴，利落脫掉自己的外套，漏出香肩，昂首站于C位。
不由嘆一聲，果然，章娘娘的野心不是吃素的。
同樣是C位，周冬雨也用了不少時(shí)間。
不似前幾任謀女郎一出世的贊譽(yù)。
周冬雨的靜秋，一亮相，就被媒體叫衰。
如父如師的張藝謀解放了周冬雨的天性，也幫她謀好了下一步棋——考北電。
諷刺的是，那一年謀女郎的風(fēng)頭被“最美藝考生”古力娜扎搶了風(fēng)頭。
媒體追到復(fù)試，得出一個(gè)結(jié)論：周冬雨，素質(zhì)一般。
被嘲土掉渣好幾年，周冬雨擺脫不了靜秋的影子。
索性豁出去，演了《心花路放》的殺馬特少女。
演嗨了，主動(dòng)加了脫衣服的戲，把搭戲的黃渤都嚇了一跳。
寧浩將一切看在眼里。
這丫頭，有戲！有戲！
誰知，這份耿直天真在娛樂圈這個(gè)大染缸變得有些不合時(shí)宜，成了“黑料”。
她收斂規(guī)訓(xùn)了自己的不羈嗎？
如果是的話，或許也就沒了后來的故事。
曾國祥聽了陳可辛的推薦，為“七月”這個(gè)角色找到了周冬雨。
倆人第一次見面就開始“掐”：
“聽說你很難合作，很難搞??？”
“這么年輕就當(dāng)導(dǎo)演，你行不行啊？”
曾國祥明白了，她不是七月，她是安生。
《七月與安生》對(duì)周冬雨來說是個(gè)分水嶺一般的存在。
重要的不止是那尊金馬影后，而是讓她學(xué)會(huì)對(duì)電影有感覺。
“演完安生，我變得更灑脫了。”
灑脫到底的《少年的你》，讓她成為了第三位拿下大滿貫的影后。
>>>>最遺憾：董潔、倪妮
《山楂樹之戀》剛上映時(shí)，有記者去問董潔如何評(píng)價(jià)新“謀女郎”周冬雨。
為啥問她？
如果沒人提，或許很多人都忘了，董潔曾是“謀女郎”。
人們記得她在千禧春晚，接替周迅，牽手謝霆鋒。
也記得她在《金粉世家》里，扮演我見猶憐的冷清秋。
唯獨(dú)忘了，她曾是打敗4萬名參賽人的“謀女郎”。
其實(shí)，《幸福時(shí)光》這部電影也常常讓人忘記是張藝謀的片子。
放棄了宏大構(gòu)圖，扔下了綺麗攝影。
這部轉(zhuǎn)型之作，與《有話好好說》一樣，有的只是市井氣。
再加上，太足的本山味掩蓋了張藝謀的表達(dá)。
模棱兩可的“因?yàn)樯屏?，所以善良”的結(jié)局，也讓很多人表示看不懂。
第一次嘗試商業(yè)片的張藝謀，敗了。
董潔也沒聽張藝謀的勸，一腳踏進(jìn)了電視劇圈，再也邁不出來了。
幸好，《金粉世家》的冷清秋讓她圈了一波粉。
但就如她說：“冷清秋只要在那兒漂亮就行了?！?/span>
不需要什么演技，吃著青春紅利，就可成為多少人的夢(mèng)中情人。
也是在那一年，董潔簽約王家衛(wèi)的電影公司。
成為繼鞏俐之后，第二位簽約澤東的內(nèi)陸女演員。
董潔（左一）參演的《2046》慘遭王家衛(wèi)“一剪梅”
但顯然，她不似鞏俐那般果敢。
適應(yīng)不了王家衛(wèi)的故事節(jié)奏，也不做聲。
虛晃幾年，唯一掀起大眾討論的不過是那起斷到現(xiàn)在也斷不明的婚變。
參加綜藝，單身媽媽的身份被熱度不斷放大。
那句“沒有辦法我們都要接受現(xiàn)實(shí)，誰也沒有辦法改變命運(yùn)”，讓人覺得她活得擰巴而緊繃。
她像極了一團(tuán)霧，總也探不明她到底要飄向何處。
人們總會(huì)忘記董潔“謀女郎”身份，但對(duì)于倪妮而言，這個(gè)稱號(hào)是她掙了九年也掙不開的緊箍咒。
2011年的《金陵十三釵》是最耗費(fèi)張藝謀心力的一部作品。
大制作不說，還請(qǐng)來了影帝貝爾加盟。
“秦淮十三艷”的選角更是從2008年就開始準(zhǔn)備。
插在中間的《山楂樹之戀》都挑完了，玉墨的影兒還沒有呢。
挑完，又是三年學(xué)表演、外語、樂器、言談舉止……
開拍兩個(gè)月前，倪妮才知道自己飾演玉墨。
如此煞費(fèi)苦心，世人皆知張藝謀的心思。
人人都說，那是張藝謀離奧斯卡最近的一次。
可惜，結(jié)果還是一如前五次那般，敗北。
媒體還是極看好倪妮的，一出道，便將其封為“四小花旦”之一。
可即便媒體、觀眾寵愛，也架不住現(xiàn)實(shí)的諷刺。
化身時(shí)尚Icon的倪妮，再無拿的出手的作品。
“玉墨之后，再無倪妮。”
這話是對(duì)她塑造“玉墨”一角的肯定，也是對(duì)她困守“玉墨”的嘲諷。
有人說，沒了張藝謀的倪妮，和失了李安的湯唯一樣。
沒有名導(dǎo)的手把手教學(xué)，就只能一而再再而三地“吃老本”。
這話扎人。
卻只感無力。
還記得，去年金雞獎(jiǎng)，有記者想采訪倪妮幾句，倪妮回絕：
“我沒有作品，沒有底氣，我真的不騙你。其他人都是（帶著）作品（來的），見到我就是‘你穿的真好看’……等我哪天提名了，給你們做（采訪）?！?/span>
她知自己的困局。
從來都知道。
>>>>最無名：魏敏芝
其實(shí)，嚴(yán)格意義上來說，真正稱得上“謀女郎”的都是在張藝謀的戲里演女主角。
《滿城盡帶黃金甲》里的李曼和《歸來》里的張慧雯，都是戲里的配角。
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇笈?，還是鞏皇。
但借著風(fēng)頭，倆人一夜成名。
也如過山車般，迅速“泯然眾人”。
不過，路還長(zhǎng)，或許時(shí)候未到罷了。
李曼
張慧雯
倒是根正苗紅的“謀女郎”魏敏芝，是真真入了凡，不再沾惹浮華娛樂圈。
1998年的《一個(gè)都不能少》是張藝謀失去繆斯鞏俐后的一次新嘗試。
當(dāng)時(shí)不過13歲的魏敏芝——一個(gè)貧困山區(qū)的普通孩子，接了鞏俐的班。
靠著本性演戲的魏敏芝，并未激起多大的水花。
倒是《一個(gè)都不能少》掀起了滔天巨浪。
和戛納結(jié)怨的“雙片退賽”風(fēng)波，海內(nèi)外轟動(dòng)一時(shí)，甚至有外媒記者追到張藝謀家里采訪。
但不管怎樣，此事一出，張藝謀還是落下了難圓世界大三電影節(jié)大滿貫的遺憾。
不過，也正是這個(gè)時(shí)候，他結(jié)識(shí)了老搭檔張偉平，一起開創(chuàng)了之后《英雄》盛世。
當(dāng)然，這都是后話。
而這一切都早已與魏敏芝沒有任何關(guān)系了。
>>>>女郎不再
想當(dāng)初，“謀女郎”是鑲了金的稱號(hào)。
被選中，就意味著坦蕩星途。
有張藝謀手把手教，有不用愁的資源。
怎么說，都是萬里挑一的幸運(yùn)金瓜。
但縱然張藝謀的眼再毒，他也要認(rèn)。
成一個(gè)角兒。
天時(shí)，地利，人和。
缺了任何一樣，一切都是妄談。
雖不愿承認(rèn)，近年來我們還是看到了張藝謀創(chuàng)作能力的下滑。
當(dāng)初，他曾言：“奧斯卡，我還是想拿一個(gè)的?！?/p>
而如今，這話，他再也說不出口了。
作為作品征戰(zhàn)奧斯卡最多的導(dǎo)演，張藝謀一直是中國最大的希望。
但，我們好像都忘了。
國師張藝謀已經(jīng)70歲了。
就像有人感嘆，再難出一個(gè)張藝謀。
同樣，如今也再難出一位響當(dāng)當(dāng)?shù)膰H女星。
想當(dāng)初，幸得張藝謀作品歷練的鞏俐，27歲就拿下了威尼斯影后。
之后，擔(dān)任戛納、威尼斯、柏林三大國際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。
縱覽整個(gè)國際影壇，能企及此地位的女星都寥寥無幾。
“國際章”也在國際地位上不容小覷。
2019年成為戛納大師班最年輕的女性電影人，今年更是擔(dān)任東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。
《我的父親母親》拿下當(dāng)年的柏林銀熊獎(jiǎng)
那，之后呢？
好似能接棒的只有周冬雨。
但就像很多人說的：“即便你認(rèn)為她不配，但也不得不接受，她已經(jīng)是當(dāng)下的頂配?！?/p>
周冬雨的表演天性沒得說。
但更重要的是，她挑中了好本子。
試問當(dāng)下還有幾部像《少年的你》《七月與安生》這般兼具文藝與商業(yè)屬性，且女演員戲吃重的電影呢？
沒有戲，靠什么蜚聲國際呢？
是精修到?jīng)]有毛孔的照片？
還是緋聞大過天的熱搜？
這不是那個(gè)《紅高粱》幾毛錢一張票，照樣票房賣到4000萬的時(shí)代了。
也不是那個(gè)導(dǎo)演耐得住性子，得了金熊獎(jiǎng)?wù)諛幼晕覚z討找缺點(diǎn)的時(shí)代了。
失了天時(shí)、地利，成角兒便就成了一個(gè)笑話。
聯(lián)系客服
