此時(shí)此景,活著就是幸福
——讀余華《活著》有感
第一次完完整整地看《活著》這本書(shū),是在19年年末寒假回家的火車(chē)上,在作者客觀平靜的敘述中,主人公人生中接踵而至的打擊令人無(wú)從同情,合上書(shū)之后,心中久久未能平靜。疫情期間,再溫《活著》似乎對(duì)生命有了另外的認(rèn)知。
余華曾說(shuō),《活著》講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?,同時(shí)也互相仇恨;他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飄揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。
小說(shuō)開(kāi)頭“我”和“福貴”有這樣一段對(duì)話
“二喜、有慶不要偷懶,家珍鳳霞耕得好,苦根也行啊”
——“這牛有多少名字”
“這牛叫福貴,就一個(gè)名字”
——可你剛剛叫了幾個(gè)名字
“噢——”老人高興地笑起來(lái)。
“我怕它知道只有自己在耕田,就多出叫幾個(gè)名字去騙它,它聽(tīng)到還有別的牛也在耕田,就不會(huì)不高興,耕田也就起勁啦”
老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng),臉上的皺紋歡樂(lè)的游動(dòng)著,里面鑲滿(mǎn)了泥土,如布滿(mǎn)鄉(xiāng)間的小道。
短短幾句話中,福貴的笑容就出現(xiàn)了兩次,讓人難以想象得到這個(gè)滿(mǎn)臉帶著笑的老人經(jīng)歷了這般充滿(mǎn)苦難的一生。
在大時(shí)代的背景下,隨著內(nèi)戰(zhàn)、三反五反、大躍進(jìn)、文化大革命等社會(huì)變革,徐福貴的人生和家庭不斷經(jīng)受著苦難。福貴年輕時(shí)嗜賭,輸光家產(chǎn),從富家子弟到一貧如洗,不久后父親逝世,后來(lái)母親生病,福貴拿著家中僅有的兩個(gè)銀元進(jìn)城求醫(yī),卻被國(guó)民黨抓了壯丁,一番周折終于幾年后回到家,母親已病逝,女兒鳳霞也因生病變成啞巴,后來(lái)懂事的小兒子有慶獻(xiàn)血時(shí)抽血過(guò)量而死,不會(huì)說(shuō)話的女兒終于出嫁卻因難產(chǎn)而死,妻子家珍得了軟骨病最后也死去,女婿二喜是搬運(yùn)工,工作時(shí)被水泥板夾死,小外孫苦根變成了孤兒,便隨福貴回到鄉(xiāng)下,生活艱難,福貴心疼小外孫便給苦根煮豆子吃,不料苦根卻因吃豆子撐死……身邊的親人相繼離福貴而去,生命中難得的溫情被一次次的死亡撕得粉碎,最終只剩下福貴一個(gè)孤零零的老頭和同樣年邁的老黃牛作伴相依。
以旁人的角度來(lái)看,福貴的一生無(wú)疑是充滿(mǎn)苦難的,白發(fā)人送黑發(fā)人本就是一件痛苦的事情,而在福貴的后半生中一一送走了所有的親人,在旁人眼中福貴是一個(gè)苦難中的幸存者,而對(duì)福貴而言,自己是在諸多苦難中頑強(qiáng)而樂(lè)觀的活著。
福貴說(shuō)“往后的日子我只能一個(gè)人過(guò)了,我總想著自己日子也不長(zhǎng)了,誰(shuí)知一過(guò)又過(guò)了這些年”。
福貴說(shuō)“我有時(shí)想想傷心,有時(shí)想想又很踏實(shí),家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用擔(dān)心誰(shuí)了”。
福貴說(shuō)“做人還是平常點(diǎn)好,爭(zhēng)這個(gè),爭(zhēng)那個(gè),爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣,說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng),我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去,我還活著”。
最終相伴在福貴身邊的老牛,是福貴在牛市場(chǎng)的刀下救回來(lái)的,彼時(shí)已經(jīng)是最后一個(gè)親人離開(kāi)福貴的第二年了,福貴的一生中見(jiàn)證過(guò)太多死亡,他都無(wú)能為力,而這頭牛卻是他親手救下的。福貴給老牛取名字時(shí)想來(lái)想去最終定下來(lái)叫它福貴?!拔易罂从铱炊加X(jué)得它像我,心里人美滋滋的”,從此老牛福貴跟著老福貴下地耕田,休息時(shí)一起休息,干活時(shí)一起干活,福貴已經(jīng)沒(méi)有什么可以再失去的了,活著,連帶著親人的那一份。
“今天有慶、二喜耕了一畝,家珍、鳳霞也耕了七八分田,苦根還小都耕了半畝。你嘛,我就不說(shuō)了,說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你,話說(shuō)回來(lái),你年紀(jì)大了,能耕這么多田也是盡心盡力了”福貴這些話像是說(shuō)給老牛,也像是說(shuō)給自己。一開(kāi)始看起來(lái)讓人感覺(jué)莫名其妙的幾個(gè)名字,讀到最后卻發(fā)現(xiàn)都是寄托著福貴對(duì)家人的懷念。
小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去,兩個(gè)福貴的腳上都沾滿(mǎn)了泥土,走去時(shí)都微微晃動(dòng)著身體。老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來(lái),他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)。”故事結(jié)束了,但時(shí)間還在繼續(xù),明天太陽(yáng)會(huì)照常升起,黑夜也會(huì)照常來(lái)臨,在那塊土地上,承載了許多人的生命,活著是為活著本身活著,或許不知道為了什么,但仍努力活著。
余華把諸多的死亡事件鑲嵌在小說(shuō)中日?,嵥榈纳罾?,放大了“苦難”的廣度和深度,使渺小而軟弱的人物面對(duì)巨大的苦難形成一種力量懸殊,從而產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的命運(yùn)感。
縱然生活萬(wàn)般苦難,福貴仍頑強(qiáng)且樂(lè)觀的活著,我們看得到福貴的一生窄如手掌,可是我們不知道是否也寬若大地?
作者:文冰,知性大學(xué)女生,法律專(zhuān)業(yè)
聯(lián)系客服