九十年來(lái),堅(jiān)持本地釀造,獨(dú)沽一味,奮力頑抗時(shí)代洪流的衝擊。巷深人寂寞。這是一條漫長(zhǎng)的道路,提壺上路,要帶著三分酒醉七分醒,和一份近乎癡傻的執(zhí)著。
米酒與玉冰燒
玉冰燒與雙蒸、三蒸、赤米等,都以米為基,蒸餾而成,源出一脈,均為米酒。但玉冰燒除蒸餾外,還要加肥豬肉封存醞釀,形成獨(dú)樹一幟的豉香香型,是廣東米酒中最具代表性一支。近年國(guó)內(nèi)更有人倡議,要把涼茶、米酒和老火湯列為新廣東三寶,成為廣東文化標(biāo)記。
走過(guò)百年悠長(zhǎng)路
【1830年】
道光十年。佛山陳太吉酒莊第三代傳人陳如岳,祭祖期間發(fā)現(xiàn)以肥豬肉浸過(guò)的米酒,會(huì)釋出一種獨(dú)特醇和的豉香。從此玉冰燒問世,風(fēng)靡南番順廣州,成為中國(guó)全國(guó)米酒的廣東代表,與茅臺(tái)、汾酒、五糧液等齊名。
【1920年】
九江人張品全從家鄉(xiāng)南下謀生,在上環(huán)水坑口街開設(shè)昌源酒莊,本地釀製玉冰燒,把家鄉(xiāng)米酒技術(shù)帶來(lái)香港。
【40年代末】
國(guó)內(nèi)政局動(dòng)盪,酒莊逃避戰(zhàn)亂紛紛南遷香港生產(chǎn),本地酒莊也如雨後春筍出現(xiàn)。陳太吉、人和悅、永利威、永生和、杏林莊……加速本地米酒業(yè)興盛。
【50年代】
戰(zhàn)後百?gòu)U待興、生活困苦,人人一醉解千愁,米酒業(yè)逆市而起,異常蓬勃。酒莊、酒鋪、酒簾、酒房遍佈港九新界。醬園及中藥店也紛紛加入售賣散裝米酒,前者稱為酒醋行、後者稱為酒藥行,買者自備空瓶,酌量散賣,甚至出售酒餅,供人回家自釀。一時(shí)間劉伶滿街,醉臥者眾。
【50年代末】
岐豐玉、昌源及永生和,三者脫穎而出,在市場(chǎng)鼎足而立,各有擁躉,成為本地三大名牌米酒。不少酒莊為求招徠,在戲院及報(bào)章大賣廣告,像永利威的「半邊雞一壺永利威」、人和悅的「有人和悅冇人愁」,皆膾炙人口。
【60年代】
雪櫃開始普及,市民愛上冰凍啤酒。三馬、紅仙掌、生力、青島……甚至南韓入口的藍(lán)妹等充斥市場(chǎng),成為時(shí)尚,形象老舊的米酒開始乏人問津,不少酒莊逼得要兼營(yíng)啤酒香煙,以維持生計(jì)。
【70年代】
經(jīng)濟(jì)起飛,大量拆卸舊樓。由於不少自家釀酒的酒莊均開在戰(zhàn)前舊樓中,重建過(guò)程中被迫結(jié)業(yè),自家釀酒的酒莊愈來(lái)愈少。
【80年代】
香港經(jīng)歷黃金十年,發(fā)了達(dá)的人,紛紛轉(zhuǎn)投拔蘭地、威士忌等洋酒懷抱,視之為品味代表。對(duì)價(jià)廉的米酒,棄如敝屣,加上內(nèi)地改革開放,廉價(jià)米酒湧進(jìn),本地米酒飽受摧殘、雪上加霜。
【80年代中】
租金飛升,經(jīng)營(yíng)環(huán)境愈見困難,倒閉的老酒莊不計(jì)其數(shù)。不少老酒莊像石塘咀的人和等,決定遷移內(nèi)地生產(chǎn),風(fēng)光一時(shí)的本地米酒業(yè),陷入凋零境地。
【90年代】
葡萄酒興起,紅酒白酒香檳氣酒殺入市場(chǎng),人人爭(zhēng)相搖杯追逐時(shí)尚,喝米酒的,只剩下已成古稀的老人。
【2000年】
老牌子像岐豐玉等淡出本地市場(chǎng),開業(yè)八十年的昌源酒莊,因第二代掌門人張鏡池年老多病,後人又無(wú)意接續(xù),面臨結(jié)業(yè)。幾經(jīng)周折,由汕頭人孫氏兄弟接手,才延續(xù)了老店的命脈。
移花接木路難行
打從孫氏兄弟接手,生意一直萎縮。舊區(qū)重建愈來(lái)愈快,士多辦館雜貨鋪拆得就拆,洋酒廉價(jià)國(guó)產(chǎn)酒;甚至冒牌假酒充斥,加上沙士,金融風(fēng)暴、金融海嘯等,內(nèi)憂外患,重重交煎,昌源雖有門市,又發(fā)出去士多辦館銷售,但今天的營(yíng)業(yè)額,比接手時(shí)已跌了兩成多。
「以前永和雜貨鋪都同我地取貨,而家連永和都執(zhí)埋。屋村又俾領(lǐng)匯管,一加租,士多邊頂?shù)米??」兄長(zhǎng)孫望華冷冷地說(shuō)。
掌管門市銷售的弟弟孫望凱,面對(duì)困境,逼得抓破頭皮諗計(jì)求存。個(gè)多月前,他孤注一擲,租了小西灣工廠大廈一個(gè)單位,把釀酒工序撤離上環(huán)老鋪,騰出地方改革。他替老店翻新裝修,店面煥然一新,舊時(shí)釀酒的後欄樓梯底,變了寫字樓及貨倉(cāng)。除玉冰燒外,兼售紅白酒汽水香煙,還裝了八達(dá)通付款機(jī),一嘟!老酒莊變成一間洋酒便利店。
「其實(shí)我真?zhèn)S唔想做訪問……點(diǎn)講呢!就算你地點(diǎn)報(bào)道都好,d酒都係賣咁上下,其實(shí)都幫唔到我?guī)锥唷箤O望凱說(shuō)。
奮戰(zhàn)?堅(jiān)持
聽來(lái)有點(diǎn)意興闌珊,其實(shí)接手九年,孫氏兄弟一直默默為這碩果僅存的玉冰燒奮戰(zhàn)。
初初接手,資金有限,弟弟孫望凱為了開拓市場(chǎng),天天拿著十幾支酒,靠一雙腳,一張嘴,硬著頭皮,逐區(qū)逐鋪上門推銷。
「我怕醜,行到去企係人門口,成廿分鐘都唔敢入去?!埂赣?/span>d人好惡,放低酒辦俾佢試都唔要,講曬粗口當(dāng)你狗一樣趕出去,個(gè)時(shí)個(gè)心好難受……」
他倆不是酒行中人,弟弟做製衣、哥哥做地盤,從沒想過(guò)涉足酒業(yè),半途出家,只因表姐跟第二代掌門人張鏡池稔熟,張氏想找人接手,他們又想做生意,才毅然離開本行,投向一個(gè)陌生的古老行業(yè)。
「我地都唔飲酒!當(dāng)初接手都係為搵食者!個(gè)時(shí)淨(jìng)係知佢出名,但唔知佢係香港最古老酒莊,咁重分量,攬上身局住要頂,好難放落黎。」大哥孫望華說(shuō)。
現(xiàn)年四十五歲的孫望華,高瘦沉實(shí),恆常一度汗衣短褲拖鞋,沉默寡言,從未接受過(guò)傳媒訪問。
他一直負(fù)責(zé)最重要的釀酒工序,未搬之前,整天躲在水坑口街舊樓的後欄裏釀,由不懂到懂,到變成今天的師傅,一切都由汗水和辛酸換回來(lái)。
「都唔係好辛苦,自己唔識(shí),人地教落點(diǎn)釀就點(diǎn)釀,唔算好難……」
釀製玉冰燒,如他所言,說(shuō)易不易,說(shuō)難不難。但有三大元素,一定要符合,才能醞釀出醇和的美酒。一是酒好、二是埕老、三是肉陳。前者也許可以調(diào)校,後兩者則只有輩份十足的老店才能提供,騙不了人。
蕭規(guī)?曹隨
孫望華釀?dòng)癖鶡?,一直按這三大原則,加上充足時(shí)間醞釀,沒有偷工減料、也沒滲進(jìn)化學(xué)方法取巧速成。走進(jìn)小西灣的工場(chǎng),放眼盡是一排排古老酒埕,大大小小的,有的放地上、有的放架上,粗略估計(jì),約有二百多個(gè)。
「呢d酒埕,最少都有六十年老,淨(jìng)係搬都搬左兩日,因?yàn)榕麓驙€,要好小心?!箤O望華說(shuō)。
超過(guò)六十年的陶製酒埕,是昌源的老資本,因?yàn)榕f埕釀酒,酒的純度與濕度保持得好,陶瓦又滲透了舊酒香,釀起酒來(lái),新舊酒香滲溢交融,更加馥郁。他們又肯花時(shí)間,每個(gè)酒埕的頸上,他都繫上一個(gè)標(biāo)籤,記錄封存的年月日,每埕酒最少醞釀一年才能開封,醇美的酒,都是時(shí)間換回來(lái)的。
「長(zhǎng)時(shí)間醞釀既酒,酒精天然,冇咁傷身?!顾f(shuō)。
他說(shuō)得對(duì),像大陸不少劣酒,醞釀未夠便推出市場(chǎng),酒內(nèi)雜醇太多,喝了易醉又對(duì)身體不好。有些為求喝起來(lái)更啃自行加入酒精,甚至以廉價(jià)工業(yè)用酒精來(lái)代替,這就是多年前曾喝死人的甲醇假酒。
釀一埕好酒,實(shí)在是門良心事業(yè)。昌源沒有蒸餾酒牌,只做後期醞釀工夫,但酒仍堅(jiān)持取最好的。雙蒸取自本地三大持牌酒房之一的盈豐米酒蒸房,香港酒牌管制嚴(yán)格,監(jiān)管充足,持牌酒房蒸餾的酒,純正少雜質(zhì),比大陸酒優(yōu)勝許多。
酒好埕老,還有一件不可或缺的寶,這寶,任你多多錢也買不到。
移開大埕上的木蓋,一塊塊煮熟的肥豬肉,載浮載沉,墨黑結(jié)實(shí),大都浸了十多廿年。愈陳的肥豬肉,會(huì)釋放出一種獨(dú)特的難以言喻的香韻,由於油會(huì)凝聚,和酒密封浸一載,肥豬肉釋出的油會(huì)吸走米酒中的雜醇油,油脂浮面,醇酒沉澱,所以時(shí)日愈久,沉澱愈徹底,雜醇油愈少,酒質(zhì)愈醇,還帶油香。
年月夠了,開封抽出來(lái)注入大埕中,連豬肉再沉澱一個(gè)月,就成酒質(zhì)醇厚、味帶豉香的玉冰燒。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)?世界
「豬肉好重要,有人出高價(jià)我都唔賣。我地有隻極品,用三蒸醞足七年,層油好厚,酒沉澱得足,醇到不得了。得一埕咁多,冇名既!熟客仔叫佢做樓梯底,因?yàn)橐郧熬蛡S放係樓梯底度釀?!箤O望華說(shuō)。
這極品樓梯底,沒有外銷,只放在水坑口街老店貨架上一角,沒有名字,沒有識(shí)認(rèn),和一般玉冰燒的包裝差不多,一般人根本難以發(fā)現(xiàn)。這樣好的東西,何解那麼低調(diào)?
「都唔係咁多人識(shí)飲!費(fèi)事亂咁賣。浸埋呢埕唔再浸o架勒!最多二百零樽度啦!賣埋俾d熟客就算啦!」孫望凱說(shuō)。
哀哉樓梯底,從此成絕韻!對(duì)孫氏兄弟而言,這是個(gè)痛苦的決定,怪只怪本地米酒的市場(chǎng)沒有前景,老人一去,再好的酒也沒人欣賞。但結(jié)束樓梯底,並不等於結(jié)束一切,這是另一個(gè)世界開始。
「本地市場(chǎng)只會(huì)愈縮愈細(xì),後生仔而家都冇乜人飲玉冰燒啦!你唔係要做訪問,你都唔飲啦!嘩?我地唯一既出路,就係向海外發(fā)展,好似美加歐洲澳洲既唐人街,仲有好多人飲玉冰燒。我地已經(jīng)訂左入樽機(jī)器,隨時(shí)可以開始生產(chǎn)。」孫望華說(shuō)。
對(duì)!畢竟海外老一脫華人較香港多,鄉(xiāng)情也較濃,玉冰燒就是旅外老廣東尋根的憑藉,仍有市場(chǎng)。那,為何不索性把廠搬回大陸,好省一大筆成本?
「始終香港製造好d!你聽見大陸造個(gè)心都有d驚啦!下嘩?」
紮根本地,是為了保存品牌的信譽(yù)。終結(jié)樓梯底,是為了騰出大埕來(lái)釀製更多的玉冰燒,資源分配得更好。遷來(lái)小西灣,說(shuō)穿了,其實(shí)是為了進(jìn)軍海外市場(chǎng),也是為將來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展部署的一著棋,不是退、而是進(jìn)。
「我地唔會(huì)放棄!呢塊招牌咁夠分量,唔想傳到我地手就結(jié)束,世界咁大,我相信只要d酒靚,仍然有人識(shí)欣賞?!箤O望華說(shuō)。
好酒自有知音人
「玉冰燒係嗒,唔係飲!」退休地盤工人?郭泉
八十歲的郭泉,是佛山人。佛山正是玉冰燒的故鄉(xiāng),他從小耳濡目染,正是聞酒口隨長(zhǎng)大,幾十年來(lái),習(xí)慣每天要喝一點(diǎn)燒酒才安樂,飲燒酒分分鐘多過(guò)你飲可樂。
「佛山出米酒,舊時(shí)鄉(xiāng)下好多人自己釀?dòng)癖鶡瑐€(gè)個(gè)屋企個(gè)埕都有舊肥豬肉,而家?而家梗係冇啦!有廠釀丫嘛!$9/支,幾鬼平!不過(guò)唔掂既!飲落口都冇味?!顾б豢跓猓?xì)細(xì)嗒一口玉冰燒,然後瞇著眼呀~~~一聲!嘆到不得了。
他喝玉冰燒,很有細(xì)藝。一隻水杯,只倒四分一,然後一啖肉一啖酒,細(xì)細(xì)的吮著喝。他說(shuō),玉冰燒不能豪飲,因?yàn)榫凭雀?,豪飲易醉。一定要嗒,因?yàn)槲┯朽?,才嗒得出箇中那陣幽幽的豬肉香味。
「慢慢黎!拿!嗒下嗒下!飲唔飲到朕味呀?(邊說(shuō)邊示範(fàn))每次飲二兩好勒,唔係好易上頭(即飲醉)。舊時(shí)d茶樓,好似山東街雲(yún)來(lái)(讀上聲)咁,一定有燒酒,擺曬係度俾人自己斟。拿隻四兩水杯,斟半杯巖巖好?!?/span>
油雞滷味樣樣都要!
他是地盤工人,退休廿多年,但酒癮戒不掉。廿來(lái)歲來(lái)到香港搵食,慣了早上上茶樓等開工,等著期間就叫碟油雞滷味、一盅兩件送燒酒,朝朝一杯,就是他一天勞動(dòng)力量的來(lái)源。
「上晝飲燒酒,飲完開工有力嘛。下晝就飲啤酒,做到熱辣辣,解渴丫嘛!」
他無(wú)酒不歡,啤酒、雙蒸、紅米酒、五加皮、玫瑰露……看似甚麼都飲,但其實(shí)奄奄尖尖,淡又嫌淡、啃又嫌啃,欄桿拍遍,最終還是情歸玉冰燒。
「啤酒當(dāng)水飲!孖蒸唔係唔好,不過(guò)啃得滯,辣呀!玉冰燒冇咁辣,珠江橋、石灣、廣東玉冰燒我都飲,平丫嘛!幾蚊有交易。昌源係最醇,不過(guò)好鬼貴,十幾廿蚊支,又好難買。」他嘮嘮叨叨說(shuō)。
他說(shuō)舊時(shí)士多雜貨鋪,都有昌源玉冰燒賣,後來(lái)超級(jí)市場(chǎng)愈開愈多,他家附近,漸漸買不到昌源,只能靠過(guò)開海探親戚,順道去水坑口街入貨,但又不能買多,因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),每次都要拎餐死!
「拎餐死唔緊要!最緊要有人陪,有人陪就最開心,飲都飲多幾杯!而家冇人陪,咪飲少d囉!酒癮酒癮丫嘛!唔飲個(gè)心囉囉攣既!飲杯啦!世姪!」
恭敬不如從命,夾一塊燒肉,和阿伯對(duì)飲,呀~~~一聲!喉頭一陣火灼,熱流竄進(jìn)肚中,想起古人的豪邁、忘了現(xiàn)世的憂愁。
「阿伯!黎多二兩丫!」
邊度買昌源
2)世光士多
3)啟豐隆辦館