不同年齡段的我，對(duì)于6月的記憶和印象，是大相徑庭的。
在孩童時(shí)，6月是天上流火地上蒸籠的6月，是布谷鳥(niǎo)知了歡快歌唱的6月，是父輩們面朝黃土背朝天爭(zhēng)分奪秒收割麥子的6月，是盤(pán)算著馬上即將放暑假可以盡情撒歡的6月。
6月的拼命，6月的沉重，6月的辛勞，那時(shí)我們?nèi)徊欢?/span>
后來(lái)，才發(fā)現(xiàn)6月有一個(gè)最鮮明的主題：畢業(yè)。
在南陽(yáng)農(nóng)村長(zhǎng)大，沒(méi)有讀過(guò)幼兒園，那時(shí)叫育紅班。
育紅班畢業(yè)，好像沒(méi)有照畢業(yè)照，就畢業(yè)了。
估計(jì)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有條件照。
留有畢業(yè)照的是小學(xué)、初中、高中、大學(xué)。
農(nóng)村說(shuō)的“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”這四部曲，不知道為什么，畢業(yè)時(shí)的場(chǎng)景，到現(xiàn)在還記憶猶新，歷歷在目。
一個(gè)人老的標(biāo)志，可能有2個(gè)：
一個(gè)是喜歡吹牛逼，一個(gè)是喜歡回憶過(guò)去。
無(wú)論如何，能記憶下來(lái)的總是好的。因?yàn)槿艘坏街心?，根本沒(méi)有太多的心情和時(shí)間回顧過(guò)去，每天都跟端著沖鋒槍上前線一樣，紅著眼殺呀殺的。
雞飛狗跳的戰(zhàn)場(chǎng)，能活下來(lái)的就是贏家。
小學(xué)、初中畢業(yè)時(shí)，故鄉(xiāng)四季都還在；高中畢業(yè)時(shí)，故鄉(xiāng)就只剩下冬夏；大學(xué)畢業(yè)時(shí)，故鄉(xiāng)四季就都只留在了童年和少年的記憶里。
01
1988年6月，我從韓營(yíng)村小學(xué)畢業(yè)。
韓營(yíng)村是位于河南南陽(yáng)市新野縣和湖北襄樊市（今襄陽(yáng)）交界的一個(gè)小村莊。
那時(shí)，農(nóng)村還普遍重視孩子教育，村里家長(zhǎng)都鼓勵(lì)孩子上學(xué)，把上學(xué)當(dāng)作是一條通往未來(lái)的康莊大道。
不像后來(lái)，村里孩子很多小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，早早出去打工了。
鄰村好幾個(gè)村莊的適齡兒童合到一起，才能勉強(qiáng)湊一個(gè)班。
畢業(yè)考試就在我們學(xué)校考試，監(jiān)考老師是從鄰村學(xué)校對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)的。
小升初就考兩門(mén)，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。
考試的情景，我竟然一點(diǎn)也記不起來(lái)了，包括照畢業(yè)照。
后來(lái)若干年以后，我在一個(gè)小學(xué)同學(xué)家里，發(fā)現(xiàn)了小學(xué)畢業(yè)照。
記得當(dāng)時(shí)班里21個(gè)同學(xué)，有11個(gè)同學(xué)考上了新甸鎮(zhèn)中，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上唯一的一所初中。
這11個(gè)同學(xué)，到我讀高中時(shí)，同在一所高中的，就只剩下1個(gè)女同學(xué)了。
21個(gè)小學(xué)同學(xué)里面，到現(xiàn)在還能聯(lián)系上或者偶爾聯(lián)系的，也就不超過(guò)5個(gè)。
孩童時(shí)經(jīng)常在白河邊或者大堤上玩吹蒲公英，沒(méi)想到我們都是那一綹綹散做滿(mǎn)天飛的毛絮。
有一年，我回到老家，一個(gè)鎮(zhèn)里派出所的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我吃飯，無(wú)意間聊起我一個(gè)女同學(xué)，他說(shuō)：
??？她是你同學(xué)？她現(xiàn)在成了專(zhuān)業(yè)“上訪戶(hù)”，成天一門(mén)心思上訪，別的啥也不干。
模糊中，那個(gè)女同學(xué)瘦瘦高高的，挺秀氣的，別的啥也想不起來(lái)了。
02
1988-1991，我在新甸鎮(zhèn)中度過(guò)了我難忘的4年初中生活。
猛一下，從農(nóng)村到小鎮(zhèn)，還一度讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。
盡管離家只有7、8里路，但是一周回家一次。
初三我讀了2年，所以初中我讀了4年。
初三一共4個(gè)班，我在4班。
班里大概有近100人，一個(gè)課桌坐3個(gè)人，從前排到后，密密麻麻。
前后教室門(mén)只能勉強(qiáng)打開(kāi)。
新生大約占40人左右，其它全是“老生”。所謂“老生”，指復(fù)讀生，復(fù)讀1年、2年、3年的，都有。
記得第一年讀初三，我在新生中排第2名，全班排第14名。
第1名新生是一個(gè)姓張的女生，她基本上能排進(jìn)前5名。
曾經(jīng)我一度和一個(gè)姓王的復(fù)讀生坐同桌，我讀第一年初三時(shí)，他應(yīng)該是在第3年復(fù)讀了。他喜歡一邊念念有詞的背誦，一邊右手把一支圓珠筆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還一邊不停地抖腿。
我們都說(shuō)，他這種情況是進(jìn)入狀態(tài)了。
第一年畢業(yè)不知道照沒(méi)有畢業(yè)照，反正我沒(méi)有；第二年照了，我去拍了，當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不好意思，班主任把我從宿舍給叫過(guò)去了。
絕大部分復(fù)讀的同學(xué)都是為了考上師專(zhuān)或者中專(zhuān)，可以吃上“商品糧”，我不知道為什么選擇了繼續(xù)讀高中。
第二年考高中時(shí)，我第二次去了新野縣城，第一次住了招待所。還是縣招待所。
一個(gè)房間里放了好幾床，考試的前一天晚上，我興奮的從這張床蹦到那張床，又從那張床蹦到這張床。
不一會(huì)，班主任過(guò)來(lái)找我，當(dāng)著那個(gè)房間所有的同學(xué)的面，把我教育了一番，說(shuō)我影響到別的同學(xué)學(xué)習(xí)了，送我8個(gè)字：
深沉不足，浮躁有余。
臨近畢業(yè)時(shí)，我們6個(gè)復(fù)讀且關(guān)系最好的同學(xué)相約去鎮(zhèn)上照相館合了一張影，自詡“六君子”。
其中1個(gè)考上了中專(zhuān)，后來(lái)在鎮(zhèn)上紗廠上班，1個(gè)考上了師專(zhuān)，另外2個(gè)和我都考上了新野一高。
唯一一個(gè)姓何的同學(xué)沒(méi)有繼續(xù)讀書(shū)，回到村子里當(dāng)老師。后來(lái)當(dāng)我讀高中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他因?yàn)楦星榛橐龅氖?，喝農(nóng)藥自殺了。
那年暑假，我們有3個(gè)玩得好的同學(xué)，還在一起瘋狂玩了幾天。
先去一個(gè)姓張的同學(xué)家住，去白河邊鳧水、劃船，接著去另外一個(gè)姓何的同學(xué)家玩。
我這位姓張的同學(xué)2016年年底突發(fā)腦溢血，在深圳告別了這個(gè)世界。
我這位姓何的同學(xué)后來(lái)考上了鄭大，我還去找過(guò)他。不過(guò)，后來(lái)再也沒(méi)有他的任何消息。他畢業(yè)后，再也沒(méi)有回過(guò)家。他媽媽眼快哭瞎了，說(shuō)：就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)兒子。
我托過(guò)公安的朋友找他，網(wǎng)上也沒(méi)有這個(gè)人，應(yīng)該不在河南，也許去了其它什么地方。
03
1991-1994，我在新野最高學(xué)府——新野一高度過(guò)了我最難忘的3年高中時(shí)光。
高二暑假已經(jīng)開(kāi)始了高三沖刺，補(bǔ)課，不過(guò)，我不得不請(qǐng)假回家，我得幫家里收割麥子。
家里條件好的同學(xué)，買(mǎi)了安神補(bǔ)腦液什么的，我什么也沒(méi)有買(mǎi)。
高考前一天，我和幾個(gè)同學(xué)去了縣城一個(gè)初中去看考場(chǎng)。
高考三天結(jié)束，我和一個(gè)姓李的同學(xué)騎車(chē)路過(guò)縣人民醫(yī)院，在那個(gè)路口，合買(mǎi)了一個(gè)西瓜，慶祝我們的高考結(jié)束了。
高二分科，我選擇了文科，于是畢業(yè)時(shí)，我照了2張畢業(yè)照。
1張是老班的，1張是新班的，也就是文科班的。
高考結(jié)束后第二天，宿舍里基本人去樓空，只剩下我和一個(gè)姓張的同學(xué)。
我倆一合計(jì)，把宿舍里同學(xué)們落下的書(shū)本、紙箱子、鐵鍬等什么的，拾掇了一下，然后找了一個(gè)收廢品的，賣(mài)了。
我倆一個(gè)人好像分了40多塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不啻一筆巨款。
我弟弟騎車(chē)幾十里路來(lái)接我回家，我請(qǐng)他吃食堂里的蒸面，他一個(gè)人吃了2碗。
我讀高中3年，一周最多有一個(gè)中午奢侈的吃一頓蒸面就不錯(cuò)了。
不為啥，除了糧票，還要2毛錢(qián)。
好像是。
我們文科班班長(zhǎng)是當(dāng)年的南陽(yáng)市文科狀元，被中國(guó)青年政治學(xué)院錄取了。
04
和我一起合吃了3年菜的李姓同學(xué)提前被軍校錄取了，他去報(bào)道之前給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)“自古沒(méi)有場(chǎng)外的舉子”。意思是安慰我萬(wàn)一沒(méi)有考上，建議我第二年?duì)幦?fù)讀。
幸運(yùn)的是，我被鄭州一所大專(zhuān)院校給錄取了。
這是我第一次離開(kāi)南陽(yáng)農(nóng)村故鄉(xiāng)，到北方這么遠(yuǎn)的城市。
我這只“土豬”，終于可以拱到城里的白菜。
1997年香港回歸，我們畢業(yè)了。
我們這一屆好象是第一年不包分配。
早在放寒假前，我和同學(xué)們就拿著簡(jiǎn)單設(shè)計(jì)包裝好的簡(jiǎn)歷，奔波于一場(chǎng)又一場(chǎng)的人才招聘會(huì)。
還有自己考慮好行業(yè)和企業(yè)的，直接投遞簡(jiǎn)歷到企業(yè)應(yīng)聘的。
丹尼斯到我們學(xué)校招聘，那一屆招走了幾十位校友。很多校友、同學(xué)，后來(lái)成了丹尼斯乃至鄭州商業(yè)圈的骨干。
其實(shí)，我也參加了面試?？赡苁俏移胀ㄔ?huà)不過(guò)關(guān)，沒(méi)有被錄用。當(dāng)然，我也志不在此。
1997年3月，我騎著自行車(chē)，拿了3檔案袋發(fā)表過(guò)的文章，毛遂自薦去當(dāng)時(shí)位于任砦北街的《河南商報(bào)》應(yīng)聘實(shí)習(xí)。幸運(yùn)的是，我被允許在那實(shí)習(xí)。
我自己尋找新聞線索，自己騎著車(chē)出去采訪。那一個(gè)月內(nèi)，我寫(xiě)了純凈水、電影、傳銷(xiāo)等數(shù)篇報(bào)道，都在頭版整版發(fā)表了。也有幾篇小“豆腐塊”，比如車(chē)模什么的。
在報(bào)社實(shí)習(xí)沒(méi)有工資，我那時(shí)已在盛崗村和一個(gè)同事合租了一個(gè)單間。房租交不起，煤爐經(jīng)常斷火。
在理想和現(xiàn)實(shí)之間，我不得不選擇了妥協(xié)。我應(yīng)聘到我采訪過(guò)的純凈水公司去上班。
偶爾還會(huì)翻翻大學(xué)畢業(yè)時(shí)的畢業(yè)照，學(xué)校大門(mén)口的香港倒計(jì)時(shí)電子計(jì)時(shí)牌成了我們打卡合影的網(wǎng)紅點(diǎn)。
那時(shí)候，傳呼機(jī)剛剛興起，好多同學(xué)合影時(shí)，都喜歡故意把別在腰帶上的傳呼機(jī)露出來(lái)。
小學(xué)、初中、高中畢業(yè)時(shí)，都沒(méi)有聚餐，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，聚了餐。學(xué)校管飯、管酒。
老師和同學(xué)們一起喝，啤酒一桶一桶的都被喝光了。離別、珍重、祝福的話(huà)，說(shuō)了一遍又一遍。
聚完餐后，不知道是誰(shuí)提議，同學(xué)們又都聚攏在學(xué)校操場(chǎng)上，圍了一個(gè)大圈，唱歌、講笑話(huà)、說(shuō)傻話(huà)，月沉西幕，還遲遲不肯散去。
老師們勸了一次又一次，后來(lái)就索性不管了。
畢業(yè)聚餐后，朝夕相處3年的同學(xué)們，各奔前程。
偶爾翻翻大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，看著同學(xué)們五花八門(mén)的留言，一切都還仿佛在昨天。
遺憾的是，有一些同學(xué)自畢業(yè)后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，有些同學(xué)自畢業(yè)后再也見(jiàn)不到了。
一個(gè)姓郭的男同學(xué)是我大學(xué)時(shí)的鐵哥們。讀書(shū)時(shí)，我們一起干過(guò)不少勤工儉學(xué)的事，比如給三株口服液發(fā)報(bào)紙、給腦白金發(fā)宣傳單、推銷(xiāo)節(jié)能灶、去夜店賣(mài)花等等。
他畢業(yè)后被一家全國(guó)大型電器錄用了，一度做到某省級(jí)公司老總。誰(shuí)料到，他在外面找了一個(gè)女的，逼他離婚未果后，跑到他家里，把他媳婦（我?guī)熋茫┖退麅鹤佣寄玫犊乘懒?。然后，他貪污公款的事被人舉報(bào)，被判了十五年。
我在讀大學(xué)時(shí)曾經(jīng)暗戀的一個(gè)師姐，畢業(yè)后我偶然見(jiàn)過(guò)她一面。再次見(jiàn)面，是在縣城的殯儀館，她在那工作。她說(shuō)她上班，不帶手機(jī)，我撥了她的號(hào)，讓她回來(lái)加我微信，她也沒(méi)加。也就再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)。
人生除了想不到，還有大量的沒(méi)想到。
年少不懂《假行僧》，聽(tīng)懂之后已中年。年輕時(shí)總把生活想的過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)于理想化；人生的詭譎、跌宕、起伏實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的“我以為”。
“生活是一條路，怎能沒(méi)有坑坑洼洼;
生活是一杯酒，飽含著人生酸甜苦辣?！?/span>
高中分科前舉行文藝晚會(huì)，趙班長(zhǎng)引吭高歌一曲，我們也跟著大聲唱。
人生也許就是這樣，走著走著，就散了。
社會(huì)這所大學(xué)，把我們都變了模樣，把我們的青春記憶沖洗的七零八落。
極少數(shù)混的好的同學(xué)基本上實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，絕大部分同學(xué)仍然在一家老小奔波忙碌。
一年到頭，中年人的同學(xué)群都靜悄悄的，就像悄無(wú)聲息隨波逐流的日子。
比起那些或因疾病或因意外離開(kāi)這個(gè)世界的同學(xué)，
比起那些重疾纏身每天活在痛苦中的同學(xué)，
比起那些創(chuàng)業(yè)失敗負(fù)債累累妻離子散成了“黑戶(hù)”的同學(xué)，
比起那些官司纏身或觸犯法律身陷牢獄的同學(xué)，
比起那些因?yàn)楦星榛蛘邔W(xué)業(yè)或者事業(yè)受挫而變得神神叨叨的同學(xué)，
健康平安活著的人，都已經(jīng)是人生最大的幸運(yùn)兒。
畢業(yè)只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，一個(gè)驛站，一個(gè)句號(hào)。
弱者被人生蹂躪折騰，強(qiáng)者反過(guò)來(lái)笑對(duì)人生。
年輕時(shí)總覺(jué)得人生是一條可以一直越來(lái)越好的直線，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)很多人生其實(shí)是一條拋物線。
人生的路說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)，說(shuō)短也短，關(guān)鍵的路真的就那幾步。
這幾步走對(duì)的人，人生可能就會(huì)相對(duì)順利；
這幾步走錯(cuò)的人，人生就需要費(fèi)很大的周折。
比如學(xué)校、專(zhuān)業(yè)、行業(yè)、城市、公司、朋友、婚姻、房子等等。
聯(lián)系客服
